01-02-02
Владимир СОКОЛОВ
Магнитогорск
"Я не люблю комбинат. Он губит наше здоровье, заставляет думать так, как хочется его руководителям". Это слова одного из молодых магнитогорцев, случайно услышанные мною.
Огонь, газ и многое другое - неизбежные спутники металлургии. Дымы из труб и шлаковые отвалы, портящие берега Урала, - для меня с детства знакомая картинка. Это предприятие моего отца, около 40 лет отработавшего на комбинате. И, несмотря на свою нынешнюю пенсионерскую полунищую жизнь, он, как и десятки тысяч его бывших и нынешних "братьев по огню и по горячим делам", воспринимает жизнь совсем не так мрачно. "Без комбината, - часто повторяет отец, - не будет и Магнитогорска". Он по-своему прав.
Даже для меня, коренного жителя Магнитогорска, порой необъяснима суть характера магнитогорского металлурга, черты которого улавливаешь в самых повседневных ситуациях.
Ранним утром в трамваях не протолкнуться - к началу утренней смены едут доменщики, сталевары, коксохимики и прокатчики. К мощным спинам взывает маленькая бабуся, в неурочный час попавшая в вагон:
- Сынки, мне выходить, дайте пройти-то.
- Что ж ты, бабка, не знаешь, что комбинат сейчас на смену едет? - поворачивает к ней голову одна спина, легонько подталкивая старуху к выходу из вагона.
Да, едет "комбинат". Сколько веса в этом слове! Откуда? Казалось бы, за что любить стального монстра?
Накануне юбилея стало известно, что Магнитогорский металлургический комбинат отмечен пиаровским конкурсом "Серебряный лучник" в номинации за лучший пиар-проект в области связей с общественностью. Думаю, "Серебряный лучник" попал в цель. Во многом комбинат знаменит на всю страну благодаря неуемному пропагандистскому воздействию на умы. Но как бы то ни было, я вынужден согласиться с миллионером и философом Генри Фордом: "Совсем не важно, на какую теорию опирается реальная работа, поскольку в будущем решают только факты". И как бы ни раздирали нас противоречия в отношении ММК, они - упрямая вещь. Комбинат для Магнитогорска - свет, тепло и привлекательные рабочие места.
Мне не пришлось зимами 30-х годов прошедшего века жить в палатке и работать на 50-метровой высоте в 40-градусные морозы. То время лучше всего описывает американец Джон Скотт, пять лет отработавший на строительстве Магнитки, в своей книге "За Уралом". "Я мог бы побиться об заклад, что только одна битва русских за создание черной металлургии повлекла за собой больше жертв, чем битва на Марне. В 30-е годы русские постоянно воевали. В Магнитогорске я был брошен в битву. Я очутился на линии фронта чугуна и стали. Десятки тысяч людей терпеливо выносили невероятные трудности, чтобы построить доменные печи, и многие делали это по своей воле, охотно, с безграничным энтузиазмом, которым с первого дня своего приезда заразился и я".
Верю, что это так. И есть для этого основания. Разве не интересна история чугунной плиты, которая сегодня хранится в запасниках музея ММК? В 1992 году, когда я еще работал в газете ММК "Магнитогорский металл", ее тогдашний редактор Андрей Подольский обнаружил на новостройке 138-го микрорайона, где раньше располагалось одно из самых старых городских кладбищ, надгробную плиту. Кто-то нашел ей другое применение, положив в грязь на дорожку, чтобы обувь не пачкать. Сохранившаяся на чугунной отливке надпись свидетельствует о том, что отлита она доменщиками для погибшего товарища во время выпуска чугуна в далеком 32-м году. К сожалению, установить, кто это, так и не удалось: угол плиты безвозвратно утерян. Где-то в пыли архивов затерялось имя одного из первых магнитогорских доменщиков, отложившего в сторону мастерок строителя и вставшего к доменной летке. Смерти на рабочем месте в те времена были нередки. На "фронте чугуна и стали" стояли эти люди, кровью, потом и слезами постигавшие нелегкую профессию металлурга. Может быть, отсюда, а не только из идеологии идут корни магнитогорского характера, так удивляющего приезжих?
Вот почему накануне юбилея первой домны я склоняю голову в память о первых строителях ММК и перед теми, кто, отложив в сторону мастерки и лопаты, встал к доменной летке, кто платил за реалии той эпохи своей жизнью и здоровьем. Они подарили последующим поколениям Магнитку. Благодаря им "величайшая азартная игра в истории", как называла первые пятилетки западная пресса, закончилась победой. n