01-11-05
Геннадий ГРИГОРЬЕВ
Магнитогорск
Крутой маршрут
Если часовщики и уступают кому-то пальму первенства по сочиненным про них анекдотам, то разве что вернувшимся из командировки мужьям. Любой школьник скажет вам, что в хронометрах всегда не хватает двух камней: на один положить - другим прихлопнуть.
Но главный "хранитель магнитогорского времени" Валерий Филимонов человек хоть и улыбчивый, но деловой и серьезный. Еще бы, ведь он руководит крупным отделом в одном из дочерних предприятий ММК. А часы: Это для души.
Театр, как известно, начинается с вешалки. А большинство крупных городов - с часов. В Лондоне это Биг Бен, в Москве - часы на Спасской башне. В Магнитке тоже есть своя визитная карточка: куранты на площади Народных гуляний, что сразу за городской администрацией. Часики, надо сказать, немелкие: высотой с девятиэтажный дом. Минутная стрелка - как вытянутая рука взрослого человека. Чтобы влезть на площадку, с которой регулируется ход, нужно несколько минут карабкаться по крутым и узким металлическим пролетам. Всего - 96 ступенек.
Валерий Дмитриевич занимается подобными упражнениями уже четверть века. Иной раз, когда механизм закапризничает, "крутой маршрут" приходится повторять едва ли не ежедневно. Как правило, стрелки начинают чудить в межсезонье, когда оттепель может резко смениться морозом, и наоборот.
- На частях механизма в этом случае образуется конденсат. Он замерзает, кристаллы мешают двигаться шестеренкам, - объясняет мастер. - Иногда, чтобы устранить неисправность, приходится разбирать весь механизм, прочищать контакты, регулировать положение стрелок.
Армянское изделие, уральская смекалка
Рабочее помещение магнитогорских курантов - это крошечная "голубятня" на "темечке" кирпичной башни высотой 29 метров. На внутренней стороне каждого из четырех циферблатов закреплен кожух размером с пухлую книгу, под ним - два циферблата поменьше. Это так называемые контрольные и прямые часы. Функция первых, связанных с компьютером, - показывать точное время. Вторые работают непосредственно на внешний циферблат.
Но такая автоматизация существовала не всегда. Умельцы с ереванского часового завода "Кристалл", поставившие когда-то в Магнитогорск свое изделие, наверное, до сих пор икают от тех нелестных слов, которые сказаны в их адрес уральскими мастерами. Первые полтора года после монтажа куранты чаще стояли, чем шли. Когда механизм разобрали, выяснилось, что на ведущих шестернях разных циферблатов - неодинаковое число зубцов! Так что волей-неволей пришлось местным Кулибиным брать в руки паяльник, плоскогубцы, отвертку и переделывать это чудо армянской часовой промышленности. А когда в дверь постучал компьютерный век, Филимонов со товарищи перевел наши куранты на электронное управление. Для этого, правда, пришлось самим разрабатывать специальную компьютерную программу.
- Мой коллега Владимир Носков помог. Да я и сам электронщик до мозга костей, - признается "смотритель времени". - После того как перешли на компьютер, праздник наступил. Раньше как было? Переводят часы в стране - значит лезь два раза в год в три часа ночи на башню, регулируй стрелки. А сейчас компьютер сам установит системное время и в положенный час даст импульс на следящий механизм. То же самое с музыкой. Часы теперь любую мелодию могут исполнить, вплоть до "В лесу родилась елочка". Электроника!
Одни часы и многие годы
Тем не менее посещать свою "голубятню" Валерию Дмитриевичу все равно приходится часто. Карабкаться туда, как признается хозяин, - самая трудная часть работы. Изношенные детали курантов не выдерживают круглосуточного ритма. Иногда приходится ломать голову, на какой циферблат пожертвовать дефицитную запчасть. В таких случаях, как правило, решение принимается в пользу западного, выходящего на проспект К. Маркса. Проезжая мимо, горожане по нему сверяют свои "Полеты" и "Ракеты".
Есть у магнитогорского Кулибина и заветная мечта. Хочет Валерий Дмитриевич, чтобы стела, увенчанная башенными часами, когда-нибудь дополнилась многометровым термометром. Таким, чтобы температуру на его шкале показывали светящиеся лампочки.
А вопрос, случаен ли выбор столь необычного хобби, я своему герою не задавал. Какая уж там случайность, если супруга у него по профессии часовых дел мастер!