03-04-97
Вряд ли я ошибусь, если замечу, что на сегодня у этой группы, одной из самых "взрослых" в истории отечественной эстрады (через два года ей будет тридцать!), есть все, что нужно для полного счастья. Прежде всего, очень сильная и долгая любовь публики. На концерте в Челябинском театре драмы, который состоялся спустя девять лет после предыдущих гастролей "Машины" в нашем городе, была, как мне показалось, феноменальная атмосфера общности. Как будто все эти люди (не менее тысячи, гораздо больше, чем мест в зале: и дети, и молодежь, и солидные, но, вероятно, молодые душой мужчины и женщины) соединены чем-то единым. Пафос, пожалуй, но думаю, это были крылья, и не картонные, как в песне Макаревича, а еще более хрупкие. Они из наших душевных переживаний, которым всегда есть отклик в идеях "Машины времени".
Далее. Статус профессионалов, некогда пробиваемый путем невероятных мытарств. Относительное материальное благополучие, позволяющее работать в благоприятном и свободном режиме творчества. Кроме того, возможность для каждого участника заниматься другими любимыми или необходимыми делами. У Макаревича - это телекомпания "Смак" и три его передачи: одноименный "Смак", "Суета вокруг рояля", "Эх, дороги...". Этим же занятием увлечен Евгений Маргулис. Вместе с Серьгой (певцом Сергеем Галаниным) ведут на московском кабельном телевидении "Музыкальный телефон", общаясь со зрителями в прямом эфире. Говорят, здорово у них это получается. Весело и тоже со смаком.
Саша Кутиков - самый "техничный" из всех, специалист по звукорежиссуре, лет десять назад возглавлял кооператив "Синтез", кстати, один из первых в стране, который сейчас трансформировался в крупную российско-британскую корпорацию, занимающуюся нефтяным бизнесом, а Кутиков "отпочковался", создав "Синтез-рекордс" - фирму чисто музыкального направления. Своей студии звукозаписи у "Машины" нет. Была когда-то, но надобность в ней отпала. Когда есть материальная база, нетрудно найти профессиональную студию, соответствующую представлениям о качестве. Так был записан предпоследний альбом - "Внештатный командир Земли". И последний - "Картонные крылья любви". "Считаю, что он самый лучший из всех, - сказал мне Саша, - и по художественной ценности, и особенно по качеству звучания". Звуком Кутиков "рулил" сам, когда готовил материал альбома. Два месяца, не разгибаясь, провел в студии "Полифон".
Есть ли бизнес у Валеры Ефремова, узнать не удалось. Известно только, что он страстный спортсмен, отдает спорту времени не меньше, чем музыке. И понятно почему. В группе у него самая большая "силовая" нагрузка. Слабочку с барабанами не управиться. Во время концерта чашка с водой, поставленная на колонку, от вибрации упала и разбилась. Сильно играет Ефремов! Так ведь и очень талантливо. Пожалуй, он самый серьезный человек в команде. Не в пример всегда "прикалывающемуся" Пете Подгородецкому. А этот - шутник, каких поискать. Таких, как известно, девушки любят. На концертах ему по обыкновению достается больше всех цветов и поцелуев. Он так переполнен своей любовью к музыке и сцене, что только им и посвящает себя. Попытки заняться бизнесом всегда заканчивались провалом, причем без особых переживаний со стороны философски относящегося к жизни Петра.
Когда перед концертом я подошла к ребятам поздороваться и напомнила о их первых гастролях в Челябинске в 1980 году, а также о своем интервью с ними, Петя игриво сказал: "Как давно мы знакомы! Может, у нас и дети общие есть?" А почему бы и нет! У нас у всех с ними общие дети. Это песни, которые они сочиняют и поют, а мы слушаем.
Вернусь к тому, с чего начала, - ощущению, что у "Машины" все о'кей. Не вредно ли благополучие для творчества? Художник, фигурально выражаясь, должен быть голодным. Может, поэтому последние вещи "Машины" не так пронзительны, как те шлягеры, без которых уже не представишь историю отечественной поп-музыки?
Делясь своими впечатлениями о концерте, мой молодой коллега Роман Грибанов сказал мне после концерта, что, увы, не испытал состояния некоего рок-н-рольного кайфа. Приятно было посмеяться над шутками Подгородецкого. Хорошие эмоции вызвала игра на гитаре Моргулиса. Как всегда, афористичен в своих текстах Макаревич и мелодичен в сочинении композиций Кутиков. Но общей атмосферы откровения, доверительного разговора с публикой, по мнению Романа, не получилось. Именно этим памятны концерты 1988 года. Сейчас же, считает он, группа держится от зрителей на расстоянии вытянутой руки. Музыканты перестали быть "своими парнями".
Примерно так же сформулировали свое недовольство и некоторые другие мои коллеги с перьями и микрофонами, которые хотели общаться с музыкантами уже по долгу службы, а те тяжеловато шли на контакт с журналистами. Возможно, им действительно все уже приелось. Возможно, сказывалась усталость: Челябинск - шестой город на гастрольном маршруте с ежедневными концертами и ночными переездами. Эх, где те времена, когда артисты приезжали не на один день! Помню, девять лет назад я беседовала с Макаревичем "поэтапно", и фотографию, сделанную во время одного из таких интервью, он с присущей ему ироничностью назвал "Третьи сутки допроса".
На сей раз возможности общения с "машинистами" были крайне ограничены. Я не стала настаивать на эксклюзивном интервью, объединившись с ЧГТРК. В своих ответах Макаревич был довольно краток, моментами колюч и даже язвителен, а то и назидателен, в общем-то оставаясь самим собой. Таким его и любят.
На вопрос о том, чувствует ли в себе перемены, он ответил:
- Если что-то во мне изменилось, то только то, что отличает человека двадцатилетнего от сорокачетырехлетнего, не более того. Надеюсь, и то, что происходит вокруг, тоже не отражается на моем мировоззрении. Иначе бы пришлось его менять в зависимости от смены времен года.
- Один крупный писатель считал важным умение относиться к жизни, как к творчеству...
- Когда вижу на экране человека, говорящего: "Я в своем творчестве", мне хочется плюнуть ему в морду. Нельзя так о себе говорить. Нехорошо! Искусство это или нет - вам, публике, решать. Я просто люблю свое занятие. Отношусь к себе достаточно строго, стараясь делать свое дело с наилучшим качеством. Не переоцениваю себя, не витаю в облаках. Не боюсь признаться, что в музыке я дилетант абсолютный. Даже не имею музыкального образования. Наверное, уже все знают, что по профессии я - архитектор. Архитектура и другие виды искусства имеют общие законы гармонии, пропорции, ритма. Они едины для графики, живописи, музыки и танца. Возможно, в изобразительном ряду их понять гораздо проще, чем в звуковом. Так что архитектура мне безусловно помогла.
- Рок - это способ мироощущения?
- Рок... До сих пор не очень понимаю, что это такое. Не понимаю, что такое русский рок. Рок ли это? Не внеся ясность в терминологию, трудно делать дальнейшие выводы. Да, есть такое понятие - "русский рок". Он имеет характерные отличительные черты: низкое качество пения, низкое музыкальное качество в целом и острую социальность, которая в последнее время уже утратила всякий интерес. Вот это мы называем русским роком. Что с ним? Я не знаю. Я не музыковед. Стараюсь следить за тем, что делаем мы. Что с нами, я могу сказать: мы пока живы и здоровы. Нету ощущения, что наш потенциал иссяк. Собираемся в самое ближайшее время записывать новый альбом. Надеемся, что он будет интересен. Рок это или не рок - мне не важно. Мне это и тогда было не важно. Все эти глупые деления типа "Ты - в этой песочнице, а я - в этой" - детский сад, ей-богу! А люди-то уже выросли из коротких штанишек.
- Несколько слов о своих персональных выставках.
- Ну, были выставки, и не одна. Но я вам не отвечу на вопрос, о чем я рисую. "О чем" не бывает. Мне важно, как это делается. "Что" - это теория средства, через которую я могу передать свое состояние. Пейзаж или рыба - это всего лишь проводник. Мне задают вопрос: "Почему вы рисуете котов?" Не важно это, не важно! Я могу и собак рисовать. Важно, какое они несут настроение. Жаль, что многие этого не понимают.
- Андрея Макаревича теперь называют главным поваром страны...
- Вот опять про еду! Вместо "Смака" могла появиться передача хоть про забивание гвоздей... Научили нашего зрителя смотреть. А видеть не научили! Ничего не поделаешь, если кому-то удобнее считать, что я повар, дай им Бог здоровья. Мне гораздо важнее встречаться с человеком, который интересен зрителям, потому что хорошо известен, и беседовать в домашней обстановке. Где у нас самая домашняя обстановка? Конечно, на кухне. Ну, а чтоб руки не пустовали, пусть он что-нибудь делает.
- В "Смаке" однажды участвовал и наш земляк Олег Митяев. Ты с ним, кроме этого, общаешься?
- Видимся иногда. Встречи на каких-то концертах, музыкальных тусовках - это же неизбежность. Как-то вместе с ним ездили к Булату Шалвовичу Окуджаве. Олег делал мне предложения о совместных проектах, но из этого пока не вышло ничего.
- А с кино есть какие-нибудь взаимосвязи?
- Перед поездкой на эти гастроли закончил музыку к новому двухсерийному детективу "Шизофрения" режиссера Виктора Сергеева (он известен по картинам "Гений" и "Тюремный роман"). Главную роль вновь играет Александр Абдулов. Для меня это была прежде всего работа. Удовольствие получу, наверное, на премьере.
- А как насчет съемок в кино?
- Во-первых, никто не зовет. Во-вторых, не очень-то и рвусь. Опыт по этой части есть, но он скорее негативный.
- Появилась информация о совместном проекте с Сенкевичем.
- Скоро отправляемся в очень дальнюю экспедицию. Чили, Таити, остров Пасхи и через Японию возвращаемся. Берем известных людей: Ярмольника, Якубовича, Макса Леонидова, Стаса Намина. Это не просто развлекательная поездка, а съемка для моей передачи "Эх, дороги...".
- Будет, наверное, и подводное плавание с аквалангами?
- Да, это мое самое большое увлечение. Жаль, что занимаюсь им реже, чем хотелось бы. Был бы посвободнее... Пока не удается. Если пару раз в год выберешься - уже хорошо. А мест на Земле для этого очень много - весь тропический пояс...
Лидия САДЧИКОВА.
Фото Бориса КАУЛИНА.
г. Челябинск.