05-04-2000
Классик о себе
Читатели нашей газеты уже знают о беспрецедентном успехе челябинского музыканта и поэта Юрия Богатенкова, чья песня "Белая лошадь", исполненная группой "Чайф", вот уже несколько месяцев подряд остается в десятке российских хитов. Нам поступает немало вопросов о том, насколько изменилась жизнь Юрия Анатольевича с тех пор. Чаще спрашивают о славе, деньгах и прочих атрибутах успеха. Оказалось, что самому классику тоже прохода не дают этими вопросами. Сегодня он сам обо всем расскажет, тем более, что недавно в Челябинске прошел концерт "Чайфа". За рюмкой чая автор и исполнители хита обсуждали дальнейшую жизнь.
В ранней юности меня сильно прибила одна крылатая фраза американского путаника-авангардиста Энди Уорхола. Не ручаюсь за точность, но текст был примерно таким: мол, в грядущем веке каждый житель нашей планеты получит возможность прославиться. Знаменитым станет буквально каждый, но не более чем на пять минут!
Потом это как-то забылось, но окаянный белобрысый Энди, похоже, оказался прав - я, как теперь модно выражаться, попал. Попал под шнек нелепого российского шоу-бизнеса, упал, отжался и прогнулся под бременем нежданной и незваной славы. А все потому, что сочинил однажды по просьбе телевизионщицы Лены Селезневой рождественскую песнь. Эх, да лошадь моя белая, так тебя и растак, что же ты наделала! Ну и несколько идеологических подлянок - Конь Бледный, Всадник Апокалипсиса (хотя об этом никто и не догадывался).
Впрочем, речь не о том. Лет пять-шесть назад песня понравилась Шахрину из "Чайфа", который тогда еще был просто Вова и ездил по Свердловску на "Запорожце". Ну понравилась песня и понравилась: "Можно мы ее споем?"
Конечно, и даже не вопрос! Пойте - добра не жалко! Однако реализация желания растянулась на долгие годы, а жизнь продолжалась, и Вова уже мелькал на глянцевых обложках столичных журналов, и группа "Чайф" из исетского головастика выросла в целого мезозойского ихтиозавра. И вот в глобальной тени этой шахринской махины проклюнулся бледный росток моего авторства, презрев забвение и человеческое равнодушие. Лучше бы и не вылезал:
Зато теперь я знаю, как реагируют на человека, обласканного пятиминутной славой. Первый вопрос, с каким к тебе обращаются (нет, не вопрос даже, а констатация свершившегося факта): "Караул, тебя обокрали - они поют твою песню!". Когда объясняешь, что авторские права не нарушены и все сделано по закону, то в глазах собеседника загорается алчный огонек сребролюбия: "Они хоть чего-нибудь тебе заплатили?" Экая трогательная забота о моем благосостоянии! Или другой вариант: "Ты уже подал на них в суд?". Или вот еще как: "За сколько ты ПРОДАЛ им эту песню?"
Первое место в рейтинге дурацких вопросов заняла тирада одного неглупого парня, искушенного, кстати, в шоу-бизнесе на региональном уровне: "Ух ты, поздравляю!" Дальше доверительным шепотом: "А сколько ТЫ ИМ ЗАПЛАТИЛ, чтобы ОНИ СПЕЛИ твою песню?"
Вообще презабавный это опыт - попытка погреться в лучах славы всенародной звезды. Еще забавнее наблюдать людей, которые хлопают тебя по плечу и поучают, как "срубить с этих буржуев побольше денег":
:Поздно вечером позвонил чайфовский менеджер и сказал: "Пора подписывать договор, назови сумму:" Я назвал сумму, менеджер Илья помолчал и ответил: "Сумма должна быть немножко другая". Я спросил: "Почему?" "Потому что фирма "Реал Рекордс", выпускающая пластинку, дает именно столько денег", - парировал неумолимый Илья. Домочадцы мои все уже спали, и неистовый восточный торг с гортанными выкриками и божбой выглядел бы по меньшей мере неуместно. Я торопливо согласился с названной суммой и положил трубку.
"Сколько-сколько они тебе дали?" - послышался голос Татьяны, которая, оказывается, держала под незримым контролем наши переговоры. Я молча написал сумму на бумажке, положил послание на край подушки и отправился на кухню. Она вышла следом, лицо ее пылало праведным гневом:
- На эти деньги не купишь и пары колготок. А песня, между прочим, на третьем месте, - отчеканила она. И добавила после небольшой паузы: - :в "Чертовой дюжине" газеты "Комсомольская правда":
- Если колготки из парижского бутика, то не купишь, конечно. И потом, я ведь песню "Белая лошадь" им не продал, а как бы передал во временное пользование, типа напрокат.
:Но горький осадок остался. Проклиная себя за мягкотелость, допущенную в ответственный момент, и Татьяну - за нетактичность, я, как говорил классик, "немедленно выпил". Да и то правда - прокатом сыт не будешь, лучше бы выкупили у меня произведение искусства с потрохами, со всеми партитурами:
Пару недель спустя "Чайф" выступал в Челябинске, и электронная почта выдала мне сообщение: "Тебя ждут на концерте, поговорить насчет других двух-трех песен". Невнятица текста приятно волновала и рождала некие смутные желания. Оделся в праздничное, побрился, погладил брюки, побрел на "стрелку".
По правде говоря, не подозревал, насколько это сложно - пробраться за кулисы к молодежным кумирам. Если бы не человек по имени Антон, который остался подле охранников в качестве заложника, то не видать мне, как своих ушей, той заветной гримерки, где перед выступлением мирно трапезничали артисты и обслуживающая их бригада.
Владимир Шахрин выглядел уставшим, однако был приветлив и по-грузински радушен. Он встретил меня как родного: "Садись, дорогой, кушай салат. Солянку не предлагаю, она у них тут не очень: " Мне показалось, что он говорит со мной так, как говорят обычно с неизлечимо больными людьми. Это почему-то обидело и насторожило: "Ах, что-то неладно. Темнит Володя, глаза опускает долу и башкой крутит как-то лукаво - знать, и, правда, надули меня, точно продешевил с произведением:" Съев салат и, уже с досады, не мне предназначавшийся антрекот, я совсем было осмелился начать переговоры относительно перспектив на дальнейшее сотрудничество. Но тут из-за дверей гикнули - это репортеры из телепередачи "МИКС" пришли делать про Дядю Вову репортаж, и он с огорчением (а может, с облегчением) прощально махнул мне рукой.
Концерт кончился. Повторная попытка закулисной сделки не состоялась из-за тучи перекормленных поклонниц, которые отчаянно ломились в гримерку, в надежде получить автограф. Рядышком дулся талантливый представитель челябинского рок-движения. Я опрометчиво пообещал познакомить его с Дядей Вовой, но обстоятельства оказались сильнее моих обещаний. И мой авторитет хитмейкера сдувался в глазах моего спутника так стремительно, что он покинул меня по-английски, без прощального рукопожатия.
Возвратившись домой, я позвонил маме, и она сказала: "Тебе вчера из Свердловска Виктор звонил. Говорит, что вы с ним вместе учились в институте. Он просил передать привет и еще, что твою песню по радио исполняет какой-то "Чай вдвоем":
Юрий БОГАТЕНКОВ