05-11-03
Однажды он появился у меня в кабинете и сказал, сразу и легко перейдя на "ты": "Здравствуй! Я Гриша. Хочешь подзаработать?" В редакцию заходит много разного народа, особенно по весне и осени, когда обостряются все болезни, включая психические расстройства. И чего только журналисты не слышат в эту пору! Поэтому, увидев немолодого уже мужчину с седой головой, я не удивилась, только спросила: "Вы уверены, что пришли по адресу?" Он не смутился: "Да, я именно к тебе пришел. Я читаю твои статьи. Ты бываешь за границей, с иностранцами общаешься. А у меня есть произведения искусства, которые здесь никто не ценит. Предлагают копейки или даже пытаются выманить. Найди хороших покупателей и получишь свои десять процентов".
Он достал пластиковый пакет. В нем были аккуратно сложены вырезки из газет, рассказывающих о меценатах, солидных российских приобретателях антиквариата, распечатки с интернетовских сайтов с подобной же информацией. А главное, в пакете были дискеты с фотографиями предметов его коллекции. Коротко он рассказал о своей судьбе, называя себя то бомжем, то очарованным странником. Десять лет назад его, как говорится, подставили. Пытаясь заниматься бизнесом, влез в долги. Чтобы рассчитаться, продал квартиру. Нет квартиры - нет прописки.
- Кто я? Я ноль для страны и правительства, - рассуждает Гриша. - В Америке я был бы че-ло-ве-ком!
Он существует на те малые крохи, что удается подзаработать случайными заработками. Обожаемый им "Зимний этюд в багровых тонах" художника позапрошлого века А. Ветуеля Григорий оценил в 120 тысяч долларов. Да так до сих пор не нашел покупателя. А где, собственно, "живет" коллекция человека без определенного места жительства?
- В надежном месте, - лаконичен его ответ.
Он прекрасно знает, что дореволюционные предметы искусства за рубеж вывезти легальным путем невозможно, ибо они являются национальным достоянием России.
Картину однажды хотели купить за полторы тысячи долларов. Гриша не пошел на эту смешную, по его мнению, сделку. Он хоть и бомж, но вполне продвинутый. В почтовом отделении связи благодаря своему обаянию и обходительности получил постоянный доступ к чтению свежих газет. Давние знакомые иногда пускают "побродить" по Интернету, так что он в курсе всех событий планеты. Участники интерактивных конференций отвечали на его запросы, даже готовы были выслать приглашения. Его звали в Голландию. Там русское реалистическое искусство ценится. Но как туда вывезти свою коллекцию? Это будет чистой воды контрабанда. Да и на какие шиши он поедет? Ему и загранпаспорт-то не выдадут. Поэтому и живет надеждой найти российских покупателей. Писал в разные газеты и музеи, даже в Эрмитаж. Обращался на аукционы, предлагал свою коллекцию банкам, филиалам иностранных компаний. Почти никто не ответил. Несколько лет назад его коллекцией заинтересовался Кивелиди - один из самых первых московских предпринимателей и депутатов Госдумы, которого вскоре постигла ужасная судьба: его отравили. Академик Илизаров прислал письмо на фирменном бланке, посоветовав "выходить" на США. Спустя какое-то время все СМИ сообщили горестную весть о кончине легендарного профессора.
Противоестественной смертью умерли бывшие владельцы предметов из его коллекции. Кстати, эти вещи достались Грише (он этого не скрывает) почти задаром. Можно сказать, сами напросились в руки. Дочь хозяина статуэтки "Старушка с кузовком" зарезала по пьянке спящего отца. Владельца бюста "Адмирал Нахимов" порешила из ревности любовница, причем когда он тоже спал. У человека, обладавшего картиной Ветуеля, умерла сестра, он поехал ее хоронить да сам умер (господи, тоже во сне!). Бюст Сталина весом семь килограммов вдруг "шагнул" с балкона, куда его засунула хозяйка. Слава Богу, никого не пришиб и сам не пропал: добросовестные соседи принесли обратно.
Этот "Сталин" чуть не убил самого Григория. Он купил его, поняв, что это уникальная вещь. Вернулся с приобретением к себе, поставил открытую сумку в коридоре. На бюст упал отблеск света, и Грише показалось, что Сталин ожил и стал манить его к себе. Куда? Понятно, куда - на тот свет, рассудил Гриша. Он быстро застегнул сумку.
Мистика сопровождает его всю жизнь. В десятилетнем возрасте чуть не погиб под колесами машины, но неведомая сила подхватила и забросила мальчишку в кузов. В юности тонул, уже простился с жизнью, но сильными руками невидимого спасителя был вытащен на берег. Однажды в темном гараже оказался зажатым между двумя автобусами, водители которых почему-то одновременно стали сдавать назад, пятясь друг на друга. Хрустнула ключица, заскрежетал плечевой сустав: И тут как будто волшебник раздвинул две махины и вызволил Гришу.
Интересный он человек! Образование - десять классов ШРМ, работал слесарем, шоферил. Но уверяет, что в дискуссии с высокообразованными людьми он их "положит на лопатки". "Подковывался", с детства слушая запретный "Голос Америки" и запоем читая книги. Делает ссылки на Конфуция, других мудрецов. Может дать дельный совет и подсказать полезную информацию. Почему-то его жизнь сложилась совсем не так, как должна была сложиться.
Не имея угла, он ночует, где придется. Летом - на чьей-нибудь даче, подрядившись сторожем, зимой иногда у дочери, пока не поссорится с зятем, иногда у сердобольных знакомых или у одиноких женщин, готовых приветить "свободного" мужчину. При этом Гриша ухитряется следить за собой, быть опрятным, аккуратно подстриженным. Теоретически он готов к тому, чтобы стать богатым, зажить совсем иной жизнью.
В моменты отчаяния, когда требуется согреть не столько тело, сколько душу, он покупает в аптеке несколько дешевых пузырьков со спиртовой настойкой то ли боярышника, то ли шиповника: и здоровью не вред, и в голову ударяет. Когда в такие минуты он заходит в редакцию, то выглядит совсем уж бесшабашным. Но я знаю: Грише не по себе, он ищет утешения, поддержки и уверения в том, что его жизнь небесполезна. Я даже подозреваю, что если, даст Бог, появится покупатель и Григорий расстанется с коллекцией, он потеряет свою идею-фикс.
- Если тебе так дороги эти вещи, почему ты хочешь их продать?
- Я бы оставил их себе. Но мне нужно вернуть прежнюю жизнь. Доказать дочери и бывшей жене, что я неконченый человек.
- Ну а как насчет идеи все продать и уехать в Америку?
- Уехать? Я умру от ностальгии. Хорошо бы найти мецената, который приобретет мою коллекцию и передаст в дар государству, - мечтает Гриша.
Я не знаю, когда Григорий зайдет в редакцию в очередной раз. Возможно, мне снова будет ужасно некогда, и он деликатно уйдет. Куда? Это мне неизвестно. Главное, что у него есть идея-фикс. Может, это то, что дороже любых денег?!
Лидия САДЧИКОВА