06-11-02
Анастасия БЕРСЕНЕВА
Челябинск
- Это был рабский труд, - так отзывается моя подруга-тезка о своей работе переписчиком. - Я приходила домой в двенадцать ночи с единственной мыслью: поскорей бы это кончилось!
Подруга Настя - своеобразный индикатор, по которому можно проверять верность взглядов на мир. Меня всегда удивляла ее способность верно передавать детали.
Непродуманное дело
Переписчиков набирали еще весной. Поэтому в сентябре, когда Настя, ее мама и брат решили помочь россиянам пересчитаться, свободными оставались только места запасных. В основном в переписчики шли бабушки-старушки. Еще бы: полторы тысячи за неделю - неплохая прибавка к пенсии. Но уже инструктаж показал, что пожилым людям придется трудно.
- Пенсионеры плохо разбирали мелкий шрифт на листах, - рассказывает Настя, - путались в системе заполнения. Она действительно была неудобной. Один лист - для двух квартир: одна сторона - для одной, другая - для другой. На бумаге сэкономили, а переписчикам - мучиться! Много было специальных листов и справок для разных ситуаций. Все это и молодым трудно было запомнить, а пенсионерам каково?
Наверное, поэтому в первый же "рабочий" день многие переписчики сбежали: практика оказалась сложнее теории. Вместо двух часов в день, как говорили инструкторы, людям приходилось ходить по 10-14 часов. А на заполнение листа тратилось не три минуты, а гораздо больше.
- Вроде бы перепись так долго готовили, а все оказалось непродуманно, - размышляет Настя. - Фонариков было мало, ручек мало. Листы надо было заполнять только черной гелевой ручкой, каждому выдавали по три штуки. А одной ручки хватало только на день:
- Ага, ручки закончились, ты пошла и на свои деньги купила! - возмущается ее мама Ирина Михайловна. - Надо было на участке требовать. Еще каждому переписчику обещали проездные. Нам дали только на первую половину месяца. А на некоторых участках переписчики и вовсе не слыхали о проездных.
Квартирные встречи
- Как бедно и грязно живут у нас люди! На стенах нет обоев, на полах - краски, по дому ходят в сапогах, - удивляется Ирина Михайловна. - Но в таком жилье нас встречали гораздо приветливей. А вот богатые в квартиры не пускали. Одна семья специально договорилась с соседями, пришла к ним и там переписалась. Некоторые "новые русские" открыто "посылали" переписчиков: "Обращайтесь в паспортный стол. Нам перепись не нужна".
- Многие были настроены против нас, - расстраивается Настя. - Одни не открывали принципиально, другие спрашивали: "А где участковый? Без участкового не перепишемся!" А нам что делать, если мы, чтобы переписать наркоманов, безуспешно вызывали участкового несколько дней!
У каждого переписчика на участке было несколько "трудных" квартир-отказников.
- Жильцы ставили ультиматумы: включить горячую воду, сменить правительство, - вспоминает Настя. - Но большинство не имело веских причин для отказа. Была одна квартира, жильцы которой, когда я приходила, специально гасили свет, выключали телевизор и сидели тихо. В дверях я оставляла записки, которые исчезали через полчаса, а дома было по-прежнему "пусто". Я к ним приходила каждый день по нескольку раз, а потом решила, что больше не пойду унижаться.
- Я возмущалась их поведением, - восклицает Ирина Михайловна. - Моя дочь ходила по темным улицам только ради них, а они "затихарились"! Достала через жэк их телефон. Оказалось, их недавно ограбили, и они теперь всего боятся. А я не боюсь по вечерам дочь отпускать?
Но не перевелись на Руси хорошие люди. Многие, записав себя, вели гостей к соседям, помогали пробиться сквозь недоверчивость пенсионеров.
- Некоторые хозяева специально прибирались к нашему приходу, пекли пироги, - улыбается Настя. - Для них это был маленький праздник. Миша, брат мой, ходил по квартирам, и везде его усаживали за стол ужинать. Маме одна женщина фиалок дала.
- Да, несколько видов, - кивает Ирина Михайловна, - и пригласила вновь прийти, если отростки погибнут. Люди общались с нами, рассказывали о своих проблемах. Среди жильцов была мордовка лет семидесяти, она пересказала мне всю свою родословную. Старые люди, покинутые детьми, очень страдают от недостатка общения.
"Говорите точно:"
Рабочий день переписчика удлиняли не только отказники. Людей ставили в тупик вопросы.
- Бабушка не могла вспомнить, какое образование у деда, - смеется Настя. - Я ей говорю, ну давайте напишем так, а она отнекивается: "Придет дед, узнает, что я не так сказала, будет ругаться". Или вопрос о языках. Я спрашиваю у парней-пэтэушников, какой язык они знают, кроме русского. А они отвечают: матерный. И начинают на нем разговаривать.
Одна семья долго не могла вписать в лист имя сына семи дней от роду: родители его еще не назвали. Звонили на работу отцу ребенка, советовались с соседями. Они даже не подумали, что записать можно одно имя, а ребенку потом дать другое. Только через час имя было выбрано, и переписчик гордо вывел, что семидневного пацана отныне будут звать Максимом.
- Это еще что, - улыбается Ирина Михайловна. - Многие сейчас живут в гражданском браке. И если на вопрос: "Состоите ли вы в браке?" - женщины твердо заявляли: "Да" - то мужчины отвечали: "Нет". Супруги свирепо глядели на мужей, и те тут же меняли мнение.
Вопрос: "Живете ли вы на иждивении" - внезапно выявил много безработных молодых мужчин.
- Почему-то много их среди татар, - рассказывает Ирина Михайловна. - По трое-четверо мужиков, не отягощенных образованием, живет у бабушек-пенсионерок. "Для нас подходящей работы нет", - говорят парни. А бабушка плачет: они забирают ее пенсию и пропивают. Выгнать их - нет силы. Родня:
Не обошлось и без мистики. Переписной лист включал вопрос о размере общей площади квартиры. По цифрам получалось, что дома к верху расширяются. Например: если у квартиры на первом этаже по документам - 31 квадратный метр, то у точно такой же квартиры над ней - 33,5. Переписчики, посовещавшись, решили, что в верхних квартирах стены тоньше:
Мастера статистики
Прежде официальных органов предварительную статистику узнали переписчики. Это они, разбирая свои бумажки, подсчитывали женщин, мужчин и детей. Это они бились за сохранение за Челябинском звания "город-миллионник". И только они знают цену этим цифрам.
- Многие не ходили по квартирам, а заполняли листы по телефону, - говорит Настя. - Если не дозванивались, брали в жэках фамилии жильцов, а остальное сами придумывали. Проблемы с заполнением возникали у бабушек-переписчиц. Одна забыла о графе "арендуете/снимаете жилье". Потом ей пришлось поднимать старые анкеты и ставить галочки "куда рука ляжет".
- Все постоянно гнались за миллионом, - вспоминает Ирина Михайловна. - После переписи оказалось, что много квартир пустует. Нам приносили данные из жэка на последних жильцов, которые либо съехали, либо давно умерли. Когда мы отказались включать мертвых в перепись, то свободные листы у нас забрали и вернули уже заполненными. Их, видимо, заполняли непрофессионалы, которые галочек понаставили куда ни попадя. На одном листе получалось, что у мамы есть два восьмилетних близнеца. Мать живет отдельно, а один из сыновей учится в училище. Бред! Кстати одна моя знакомая сказала, что у них целый дом не переписали. Вот вам и миллион.
В конце бывшие переписчики вспомнили историю, как к ним на участок пришла записаться одинокая пожилая пара. А в последний день переписи прибежала молодая девушка, оказавшаяся их дочерью. Родители решили так отомстить непослушному чаду: раз не вписали, значит, ее как бы не существует. Обидно: n