07-03-03
Виктор РИСКИН
Озерск
Про котов и старость
- Получается, что вы пожертвовали своей жизнью ради Галины? - несколько пафосно спрашиваю я пожилую женщину с необыкновенно добрым, каким-то просветленным лицом.
- Да что вы такое говорите, - досадливо машет она такой же прозрачной, почти невесомой рукой, - ведь я же все-таки мать!..
Откровенно говоря, мы не очень уверенно себя чувствовали, готовясь к беседе с Раисой Гавриловной, матерью знаменитой певицы Галины Ненашевой. Поговаривали, что она со странностями: по нескольку раз в день выходит на улицу кормить голубей, а заодно окрестных собак и кошек. Окружающим нашествие на их подъезды мохнатых и пернатых тварей никак не нравится, а потому они не скупятся на комментарии. Раиса Гавриловна в долгу не остается, отвечает резко, переходя порой на личности.
Но не зря говорят: не слушай о человеке, а слушай человека. Раиса Гавриловна буквально за пару минут объяснила суть своей философии по отношению к вечно голодной городской фауне.
- Как вы относитесь к животным - так вы относитесь и к людям, - говорит 87-летняя женщина. - Вот я подкармливаю бродячего кота. Подходит ко мне девочка: "Бабушка, а ведь это был наш кот". "Зачем, - спрашиваю, - вы его выбросили?" "Мама сказала, что он старый". "Иди, - говорю, - к своей маме и скажи, что она тоже будет старой".
Девочка из села Лютенько
Биография человека закладывается в детстве. И характер тоже. А вот само детство - счастливое или нет - значения не имеет. Суждение спорное, но к Раисе Семененко имеет самое прямое отношение. Судите сами. В 13 лет осталась без матери-отца (оба умерли). Из родственников две тетки да прислуга Ариша. Одна тетка пеклась о сироте, другая - с порога гнала. Ариша души в ребенке не чаяла, но не вечно же ей с чужим дитятей нянькаться. Словом, прямой путь был у Раи в бродяжки, однако натура оказалась сильной. Учиться хотелось. Жила она в селе Лютенько, в районном центре Гадичи (ну и названьице!) Полтавской области закончила семилетку. А тут набор в горнопромышленное училище, что в Ворошиловграде. Пришла к родственнице: "Теть, хоть тапочки, хоть подушку дайте, учиться еду!" Та молча показала ей на дверь: В слезах, без копейки денег девчонка побежала на сборный пункт.
- Времени не было в Лютеньку возвращаться, - поясняет Раиса Гавриловна. - Там бы вещами запаслась да Аришка мне продукты бы наготовила: Вербовщик спрашивает: "Ты чего пустая, ничего с собой нет?" А я молчу и плачу. Он тогда килограмм хлеба дает и ласково так утешает: "Не реви, девулька, все обойдется". Я как кинулась его целовать. Только приговариваю: "Спасибо, дядя, спасибо, что вы меня жалеете!"
Учеба в училище совмещалась с практикой. После уроков шли в шахту откачивать воду. Однажды Раю забыли: ушли и лестницу вытащили. Осталась она на ночь одна в холодной воде со стаей голодных крыс. Этого хватило, чтобы заработать жестокий ревматизм. Словом, профессию подземного проходчика пришлось сменить на более земные - библиотекаря и воспитателя детсада.
Барачные песни
- Рая, - говорили ее соседи по 20-комнатному бараку, - уйми свою Галку. Ты на работе, а она весь день песни хохляцкие орет.
Так и было: Вышла Раиса Гавриловна замуж за бравого лейтенанта. Двух лет не прожили, как началась финская, а там и Отечественная. Он - на фронт, она с ребенком - в эвакуацию в Кировскую область, а к концу войны - под Чебаркуль, где должен был продолжить службу муж - кадровый военный. В Чебаркуле пятилетняя Галка изводила барачных жильцов не по-детски сильным, звучным голосом.
- Я и сейчас помню, какую песню она спивала. - Раиса Гавриловна приложила ладонь к щеке и неожиданно красиво, музыкально, очень точно угадывая тональность, начала: "Не пытай, чому мене заплаканы очи, чому часто тикаю я в гай. И блукаю я там до пивночи, не пытай, не пытай, не скажу!"
На пути к Чебаркулю Раисе Гавриловне пришлось испытать немалое потрясение.
- Обокрали меня в Свердловске, - сокрушается собеседница. - Вышла из поезда. Подошли две женщины в халатах, предложили помочь. Взяли у меня деревянный чемодан, Галину и - вперед. Я за ними. И тут какие-то люди перегородили дорогу. Пока пробивалась, те уже унеслись. Галю бросили между путями, а с чемоданом - дальше. Я к ребенку кинулась, а тут электричка. Смотрю между колесами, как моя девочка ползет вдоль состава, и сердце от ужаса разрывается:
Раиса Гавриловна приехала под Чебаркуль, в Мисяш, где располагалась воинская часть мужа. Ждала день, другой: Наутро на крыльце вагончика, где ее приютила незнакомая, добрая женщина, послышались тяжелые шаги.
- Вошел муж, посмотрел на меня и спящую Галочку, которую я держала на руках, долго молчал, а потом сказал: "Ладно, я приеду!" И ушел. Я только успела вслед ему выкрикнуть: "Меня обокрали, у меня нет ничего". Никак не отреагировал.
Три дня пролежала она в забытьи. Очнулась с мыслью: "Где Галочка?" Выскочила наружу и обомлела: малышка сидела на краю сруба глубокого колодца и болтала ножками.
- Схватила я ее и больше от себя не отпускала. А тут и муж объявился. Не один: С женщиной. Я вышла как каменная. Ни слова друг другу не сказали. Постояли, посмотрели и разошлись.
"Мама, меня в хор взяли!"
Можно еще долго, в деталях рассказывать интереснейшую биографию Раисы Гавриловны, но пора поговорить о не менее интересной биографии ее дочери - Галины.
- От деда Гаврилы у нее голос, - утверждает Раиса Гавриловна. - Он дьяком был и пел замечательно. Вот и Галочка в него пошла: С семи лет в самодеятельности, а с 15 - в хоре оперного театра. Принимать не хотели: мала еще. Так она как запела "Индонезия, страна моя", все там только ахнули! Дали комнатку в гостинице "Заря", где ее однажды обокрали. Видно, это у нас наследственное: Сколько-то лет прошло, познакомилась она с балетмейстером Володей Колчановым. Родился Ленечка.
И тут перед Раисой Гавриловной встал выбор. Встретился на ее пути хороший человек. Офицер, танкист. Звал с собой на Дальний Восток. Собралась было, но тут и Галя позвала: Пригласили молодую, перспективную певицу в театр тогдашней "сороковки". А кому же с маленьким сыном сидеть? Конечно, бабушке. Так и оказалась Раиса Гавриловна в закрытом городе. Нянчилась с внуком, работала на 45-м заводе. Мыла вагоны, контейнеры:
Звонок в Москву
Карьера Галины пошла по восходящей. Сначала ее приняли в оркестр Олега Лундстрема, потом оказалась в Москве, в Росконцерте. С первым мужем разошлась. От второго брака с Владимиром Ненашевым появилась дочь Алена.
- Самостоятельная моя Галя, - качает головой Раиса Гавриловна, - все решения сама принимала. Вот и в Москву сорвалась, не имея никаких связей и знакомств. Первые дни чуть не на вокзале жила, только мне не признавалась, я уж потом узнала. Первый раз встретилась с ней прямо на Ленинском проспекте. Спрашиваю, ты где находишься, где у тебя комната? А она независимо так отвечает: "Мама, не думаешь ли ты, что я на вокзале живу?" Со вторым мужем, очень порядочным человеком, они работали в одном коллективе. Она солисткой, а Володя администратором. Тогда семейственность не поощрялась. Кто-то из завистников настучал министру культуры Фурцевой. Она и распорядилась их развести по разным коллективам.
Впервые Галина Ненашева стала всенародно известной на фестивале в Сочи. Там она отметилась песней "Я люблю тебя, Россия!"
- Не совсем так, - поправила Галина Алексеевна, которой мы позвонили на ее московскую квартиру. - Первой песней была "Любите Россию!" Стали шлягерами и другие произведения, с которыми я выступала на шести международных конкурсах. Всегда с большим удовольствием приезжаю в Озерск. Даю концерты, встречаюсь с земляками и, конечно, с мамой, которой я обязана всем. Вы говорите, что она замечательно поет! Я сама недавно это узнала. Тогда и подумала, что она могла стать превосходной певицей. Этот талант у нас в роду. У моего деда был голос бас-профундо. По красоте тембра и широте диапазона, говорят, он превосходил Шаляпина. Что о себе сказать? Работаю, гастролирую. Сейчас все сложно, потому что рынок перенасыщен певцами и не всегда того уровня, который необходим. Ничего не поделаешь, такова сегодня жизнь. Ваша газета выходит седьмого? Тогда поздравьте моих землячек с праздником 8 Марта. А мамочку я сама поздравлю!
Раису Гавриловну поздравит и любимый внук Леня. Позвонит из Америки, где живет с американской женой и шестилетним сыном Никитой. А Никита непременно сыграет по телефону прабабушке, которую ни разу не видел, на рояле Шопена. Потом по-русски скажет: "Бабуленька, спасибо!"
И звонко так захохочет
Расставаясь, мы предложили Раисе Гавриловне: спеть дуэтом с дочерью. Разумеется, заочно. Поставили в проигрыватель лазерный диск Галины Ненашевой "Бабье лето", включили любимую песню ее мамы "Шер ами". С "электронки" полилось мощное меццо-сопрано большой певицы, а с соседнего столика вторил в унисон глубокий, нежный, задумчивый голос матери: "Шер ами, - в миг прощанья кричу я. - Снова вслед своих чар не зови. Шер ами, горький вкус твоего поцелуя. Это призрак ушедшей любви". n