07-05-05
Светлана ЖУРАВЛЕВА
Челябинск
В праздничном обличье
Плакат с орденом "Победа" - официальный символ ее 60-летия. Всего же в Москве к празднику появится 3000 крупноформатных плакатов и панно.
Кроме того, столицу украсят 200 километров электрогирлянд, свыше 50 тысяч декоративных полотнищ и флагов, около 200 транспарантов-перетяжек (некоторые будут выполнены на двух языках). На основных въездах в город поместят надписи "Москва - город-герой".
Принарядится к празднику и наш Челябинск. Будут и флаги, и полотнища, и гирлянды. Не столько, как в Москве, но достаточно для того, чтобы придать городу праздничный вид. А символ Победы прописался в нем уже давно.
Срочный заказ
Прошло более 30 лет, но Евгений Владимирович Каленик помнит этот день, как будто он был вчера. Начальник проектно-технического отдела собрал всех заведующих секторами на совещание. Теплотехнический институт получил ответственное задание: изготовить и установить на своем здании панно "Орден "Победа". Улицу Солнечную в тот год переименовали в проспект Победы. Красивое панно на самом видном здании проспекта могло стать его эмблемой, визитной карточкой, которой сам бог велел появиться 9 Мая.
На листе ватмана была нарисована звезда. В центре - круг. И один размер - диаметр шесть метров. Больше ничего. "У кого какие соображения?" - прозвучал вопрос. Евгений Владимирович в порядке обсуждения предложил использовать перевернутый пятиугольник. Если пустить по каждой его стороне луч, то получится идеальная звезда. Начальник сразу же ухватился за эту идею. "Все свободны, - говорит. - Каленику остаться!"
Времени до 9 мая было в обрез. За два месяца нужно было успеть и спроектировать, и изготовить, и смонтировать. Но как выглядит этот редкий не только в нашей стране, но и во всем мире орден? Евгений Владимирович купил штук 15 открыток в киосках "Союзпечати". Везде его рисовали по-разному. Изображение звезды и полный статут ордена (описание, награждение и ношение) Евгений Владимирович нашел в Большой Советской Энциклопедии. И началась работа. Чертеж общего вида выполнила ведущий конструктор Елена Постникова, хотя и не художник, но график отличный. А над деталями - луч, центральный круг и рама - работал почти весь сектор конструкторов. Вместе со всеми трудилась над проектом и группа электриков под руководством Веры Докшиной.
Интересных эпизодов было немало. Один из них связан с кругом - центральной частью панно. После того как его сварили, а художник института Виктор Куюдин сделал для него рисунок на ткани, работа переместилась во двор института. Круг положили на землю, на подставки, накрыли его рисунком. И более десяти сотрудниц теплотеха, расположившись по кругу, пришивали к нему рисунок вручную.
- По контуру звезда должна светиться, как сплошная линия, - рассказывает Евгений Владимирович. - Но на каком расстоянии ставить лампочки, чтобы возникал этот зрительный эффект? На здании Челябэнерго, что на площади Революции, зажигалась по вечерам надпись "Коммунизм - это Советская власть плюс электрификация всей страны". Решили лезть на крышу, чтобы измерить расстояние между лампочками. Слазили. Измерили. Промежутки сделали такие же. Лучи пытались изготовить из алюминиевых уголков, не получилось. Тогда алюминий заменили сталью.
Сделали рубины. Оставили группу ламп под изумруды без зеленых колпаков. Торопились выполнить основную работу. А мелочь так и осталась несделанной.
Бриллианты имитировали 170 штук лампочек. Патроны покупали мешками.
Когда панно было готово, возникла проблема с его монтажом. В Челябинске не было такого крана, который мог бы поднять на высоту пятого этажа панно весом более двух тонн. Помогли товарищи из горкома партии: нашли кран в области. Кстати, работу они жестко контролировали. Когда начался монтаж, каждое утро в 11 часов приезжала горкомовская "Волга" с тремя мужчинами в шляпах. Вопросы были стандартными. Что сделали вчера? Какие планы на сегодня? В чем нужна помощь?
Кран перегнали в Челябинск ночью. Чтобы не нарушить движения городского транспорта, троллейбусные и трамвайные провода поднимали. Закинули стрелу, а она мала, не достает. Пригнали еще один кран. Привезли вставку.
Не успели эту проблему решить, как возникла новая: как прижать панно к стене? Мешал козырек крыши. Консультация с инженером-стропальщиком ни к чему хорошему не привела. Придется крышу разбирать, к такому выводу пришел он. А там ведь не только железо, но и бетонные перекрытия. Выручил слесарь Владимир Кузнецов. Сделал куб из деревянных брусков размерами метр длиной, высотой и шириной. Прикрепил его на веревках к лицевой стороне панно. Стали приближать к стене - и звезда как приклеилась к ней. А куб, после того как Владимир подергал за веревки, опустился по ним на землю. "Как ты это сделал?" - спрашивали его изумленные очевидцы. Но слесарь только посмеивался. Не скажу, мол, секрет фирмы! Так и не раскололся.
С крепежом тоже возникли сложности, хотя занимались им классные бурильщики, прибывшие на монтаж со своими компрессорами. Их было двое. Показывай, что бурить, говорит старший. Да вот эту стену в 65 сантиметров толщиной. Кирпичную? Пустяки, прошью, как масло. А я-то алмазные буры взял. Думал, что тут сверхпрочный бетон.
Бурильщик в люльке стоит, руками за ее край держится. А грудью на бур налегает. Но пробурил первые две нижние шпильки, и снова перекур. Не поднимается люлька выше. Кран более суток удерживал панно на весу, пока не пригнали пожарную машину. С ее помощью и забили оставшиеся восемь шпилек. Правда, за это время еще придумали, как бороться с пылью. Когда бур врезается в комнату, пыль поднимается страшная. Чтобы сберечь от нее помещения, несколько человек держали мокрые мешки примерно там, где бур должен выйти. Все получилось отлично.
Теперь-то забавно вспоминать все эти эпизоды, но тогда не до смеха было. "Случись какая-либо ошибка, и меня бы, наверное, на следующий день уволили", - говорил начальник проектно-технического отдела Игорь Пермитин.
6 мая 1973 года панно уже красовалось на фасаде теплотехнического института, как будто тут и было всегда. И ничто не напоминало о тех трудностях, которые пришлось преодолеть, выполняя этот срочный заказ.
Благодарность в личном деле
Было ли торжественное открытие панно? Может быть, митинг по этому поводу состоялся? Ничего подобного не случилось. Евгению Каленику объявили благодарность с занесением в личное дело. А слесарь, спасший крышу, и ее не получил.
- Ну а денежная премия была? - интересуюсь.
- Нет, и ее тоже не было, - отвечает Евгений Владимирович. - Тогда людей поощряли морально, а не материально.
Остались текущие заботы по эксплуатации панно. Ведь лампочки быстро перегорают. Да и рисунок на ткани портится. Всего 6-7 лет, и нужно снимать центральный круг, писать картину заново. Ее уже раз пять меняли. В последний раз накануне 60-летия Победы. В спортзале, что на пятом этаже, специально сделали две форточки для электриков, чтобы те могли выбираться наружу и менять лампочки. Было бы только кому менять! Когда панно создавали, штат в институте насчитывал 1000 человек, сегодня осталось 80. Институт разваливается, а "Орден "Победа" времени неподвластен. Где его лик сохранился еще? На мозаичном панно в Москве, на станции метро "Комсомольская кольцевая". Популярны и вышивки с изображением ордена "Победа".
Награда для полководцев
Высший военный орден СССР (проект художника А. Кузнецова - автора ордена Отечественной войны) создали по замыслу Сталина. Его учредили 8 ноября 1943 года. Это самый красивый, самый богатый и самый большой по размерам орден СССР. Он считается верхом ювелирного искусства. Сама звезда - платиновая. Центр - золотой. Пять крупных рубинов обрамлены бриллиантами. Всего их на ордене 170 штук - общим весом 16 карат. Орден изготовили только в 20 экземплярах. Им награждены 10 маршалов Советского Союза, трое из них - дважды (Г. Жуков, А. Василевский, И. Сталин) и один генерал армии. А также пятеро иностранных граждан. Ныне в нашей стране не осталось в живых ни одного кавалера ордена "Победа". Но за границей еще живут маршал Польши М. Роля-Жимерский и бывший король Румынии Михай I.