08-04-03
Я пришел к Евдокии Федоровне Самариной сразу после ее дня рождения. А исполнилось ей 97 лет.
- Жду смерти, - сказала она в конце нашего разговора.- А нет, не идет. Только бы, дай Бог, уснуть и не проснуться. И умереть бы в теплое время.
Все - позади, осталось только два желания или, простите, два мечтания: умереть легко, во сне, и в теплое время, чтобы было сподручнее хоронить.
Старость - это будущее. Будущее молодого человека. Если ему повезет. Никто не хочет умереть в молодости, но, дожив до старости, мы принимаемся ворчать, сердиться, проклинать ее. Хочется вечной молодости, а ее нет.
Этому не учат - как подготовиться к старости, как ее встретить, как принять и признать, как в ней жить. Сумрачные университеты старости каждый проходит в себе, запахнуто, замкнуто, затаенно.
Парадокс (или закономерность?) в том, что старость сама себя укорачивает. Смерть находит того, кто ее страшится. Утрата уверенности в себе, мрачные мысли о прощании с радостями жизни, страхи перед болезнями и немощью, безутешные страдания от чувства покинутости, ужас от того, что предел все ближе и, может быть, уже на пороге - все это отравляет последние годы и укорачивает их.
Мудрецы говорят, что старости надо радоваться. Как подарку, как награде. Что утром надо встать, выпрямиться, расправить плечи, глубоко вздохнуть, улыбнуться и оставить улыбку на лице. Жить, каждый день принимая с благодарностью. Отбросить обиды. Все всем простить. Не думать о плохом, не заглядывать далеко, жить сегодня, сейчас. Сколько осталось - столько осталось. А если мало осталось, тем более - всласть насладиться малым. Напоследок, на прощанье, на посошок...
Черные мысли разрушительны. Но как уйти от них?
Конечно, молодость всегда права. Даже и тогда, когда ошибается. Да, обидно видеть, как на твоих глазах ее, наивную и простодушную, обводят вокруг пальца, как ей бессовестно льстят, склоняя на свою сторону. Но такова жизнь... На крутых поворотах истории крутые вожди всегда отворачиваются от старых и обращаются к молодым: вы, мол, смело идете навстречу новому, вам, мол, принадлежит будущее. Кто был на коне в годы гражданской войны? Уж, конечно, не старый писатель Владимир Короленко, а молодой командир Аркадий Гайдар.
Известно, что Короленко, в царские годы проведший много лет в ссылках и тюрьмах, написал несколько писем наркому А. Луначарскому, в которых осудил террор - и "белый", и "красный". Он призывал новую власть остановиться, не проливать братскую кровь. Ленин, назвав Короленко "жалким мещанином", отбросил старика, чтобы не мешал под ногами в жестокой классовой схватке. Казалось бы, в грохоте гражданской войны голосом "прекраснодушного Дон Кихота" кричали бессилие и бессмысленность. Может быть. Наверное, сиюминутная правда была на стороне Ленина. Но была и другая правда, повыше сиюминутной. Она открылась только через семьдесят лет.
Она открылась на очередном вираже истории, когда новые вожди в очередной раз льстиво обратились к молодежи (к новым Гайдарам) и отмахнулись от стариков (от новых Короленко). Ну и пусть! Что по этому поводу печалиться? В конце концов им жить. И если они не довольны нами, то дай им Бог быть довольными собой.
А мы... Есть у нас в запасе еще денек? И прекрасно. Теперь нам ни до чего нет дела. Прожить радостно этот день - и будь что будет...