08-08-03
Мы жили в землянках
В их числе был и Виктор Богатырев, нынешний председатель совета ветеранов Южно-Уральского управления строительства. С Виктором Филипповичем мы встретились в его просторном, но достаточно скромном кабинете. Предварить разговор он попытался с демонстрации десятистраничного отчета об истории стройки и города. Впрочем, скоро согласился, что отчет, многократно озвученный на разного рода собраниях, подождет, а лучше начать с человеческих судеб. В частности, с его личной. В самом деле, интересно: с чего вдруг человек становится строителем, а не врачом или металлургом? В семье надо искать корни или во времени, что стоит на дворе?
- В семье и во времени, - рассудительно ответил Виктор Филиппович. - Жили мы на узловой станции Пачелма Пензенской области. Семьи большие. У моего деда было 12 душ, у второго деда - 18. Как прокормить? Прослышали, что большая стройка разворачивается на Магнитке, вот и подались. Сначала - дед, за ним - мой отец. А там и остальные.
Неласково встретила магнитогорская земля пензяков-новоселов. Не только жарким летом и сухой, ветреной, морозной зимой. Старожилы из казаков и раскулаченных косились на приезжих: набежали голодранцы чего-то строить. Местная пацанва тоже испытывала классовую нелюбовь к сверстникам-пролетариям. До стычек доходило дело.
- Ничего, - улыбается Виктор Филиппович. - Это только поначалу. И то дрались лишь на танцах из-за девчонок. А потом друзьями стали. Вместе в футбол гоняли. Но еще долго команды строились по классовому принципу: казачата - в одной, подкулачники - в другой, ну а мы - в третьей.
Самым тяжким испытанием был неустроенный быт. Приезжие селились в землянках, наспех выстроенных бараках. Но энтузиазм, подкрепленный неплохими по тогдашним меркам заработками, давал о себе знать: гигант металлургии рос буквально на глазах. И темпы были невиданными. В затылок дышала война, и надо было ее встретить чугуном и сталью. Как только грянуло 22 июня, цеха комбината перестроились на фронтовой профиль. Сам Богатырев закончил к тому времени девять классов, выучился на водителя и возил в своей полуторке снарядные болванки в Челябинск.
Я б в строители пошел
В 1943 году в Магнитке объявили набор в строительный техникум.
- После Сталинграда, - поясняет Виктор Филиппович, - даже с фронта возвращали студентов строительных учебных заведений. Стало ясно, что в ходе войны наступил перелом, возникла необходимость в кадрах для восстановления разрушенного народного хозяйства и жилья. Вот и оказались востребованы строители. Нам же, поскольку мы закончили девять классов, предложили поступить без экзаменов на второй курс техникума. По окончании чуть не попал по распределению в Среднюю Азию. Но тут меня перехватил ОКС Магнитогорского калибровочного завода. Работал мастером, прорабом. Затем строил базы отдыха на озере Банном, трудился в ремонтно-строительном цехе.
Старательного, энергичного паренька приметили, и предложения пошли наперебой. Хотели заманить в горком комсомола, потом намекнули на возможность попасть на стройку под неведомый ему Кыштым. Но Богатырев стоял на своем: хочу учиться. Даже в то время ученость уважали, а потому и отстали. Но временно. Однажды в Уральский политехнический институт пришли серьезные люди. За год до его окончания.
- Начали нас агитировать, - вспоминает Виктор Филиппович, - мол, очень вы нам нужны. А через год дадим вам возможность защититься. На уговоры не поддались. Получили диплом, а там:
А "там" Богатырева ждала промышленная площадка "Маяка", вернее, засекреченный почтовый ящик N 404. Быстро пошел по служебной лестнице - мастер, прораб, старший прораб, начальник участка. Затем перевели старшим инженером производственно-технического отдела. Курировал строительство радиохимического производства. Когда случилась известная авария, то Виктор Филиппович больше всего переживал, что и этот объект не миновали осадки из стронция и цезия. Срочно требовалась дезактивация. Без нее строительство не имело дальнейшего смысла, да и само существование будущего завода было под угрозой. Но не было бы счастья:
- Мы с одним коллегой из техотдела, - продолжает Богатырев, - подали колоссальнейшее предложение по планировке этого комплекса. Однако идея тормозилась: слишком большой объем земляных работ. А тут в силу необходимости надо было снимать грунт.
И вновь на инициативного специалиста обратили внимание. Сначала попросили поработать за начальника сметного отдела. Как ни отбивался Виктор Филиппович, отказаться не получилось. Только освоился, как стройку покидает начальник планового отдела. Это место предложили занять Богатыреву. Дескать, поработай какое-то время, а потом вернешься в свой любимый техотдел. "Временная" работа продолжась вплоть до выхода на пенсию!
География стройки
А теперь самое время прервать рассказ о нашем герое и дать короткую справку о самой стройке. Факты приведем известные. Но все же: Строители возводили не только промышленные корпуса и жилые здания. С 60-х годов география стройки расширилась. Значительные объемы работ выполнялись для заказчиков других министерств - энергетики и электрификации, обороны и оборонной промышленности, авиации, машиностроения, цветной металлургии, судовой промышленности, сельского хозяйства и других. Для полноты картины достаточно сказать, что строительство велось на 35 объектах. Южноуральцы работали в Снежинске, Трехгорном, Новосибирске, Спитаке, Арзамасе, в Литве, Казахстане, Ташкенте, Кисловодске, Москве. Когда грянул чернобыльский гром, они прибыли в самый центр катастрофы.
Коллектив ЮУС за время своей деятельности построил и значительно расширил хозяйства восьми совхозов, соорудил первую в атомном министерстве научно-исследовательскую станцию с полным комплексом необходимых производственных, культурно-бытовых и жилищных объектов. Огромный объем работ проведен и проводится в нашей области. На Южном Урале ГОУС возводил больничные комплексы, школы, жилье, заводы в Аргаяше, Кыштыме, Каслях, Юрюзани, Усть-Катаве и других городах и районах. С начала своего образования коллектив ЮУС выполнил объем строительно-монтажных работ на сумму свыше трех миллиардов рублей в ценах 80-х годов.
Не стареют душой
Более полувека прошло с начала стройки. Былые юнцы, неоперившиеся специалисты давно возмужали и, увы, постарели. Собрался на пенсию и Виктор Филиппович, благо отработал на пять лет больше отмеренного срока. Но опять к нему подошли с предложением. На этот раз - возглавить совет ветеранов.
- Председателем я себя не видел, - честно признается Богатырев, - подумывал немного отдохнуть, а потом подыскать рядовое место на стройке. Когда мне предложили председательство, я отказался наотрез. Сказал, что здесь должен быть участник войны. Со мной спорить не стали, а пригласили на конференцию. Там меня и "сосватали".
Под началом бывшего плановика оказалось 2600 человек (именно столько ветеранов в ЮУСе). С одной разницей: этой армией надо было не руководить, а, напротив, заботиться о каждом. Виктор Филиппович и подошел к работе планово. Он проревизировал все списки ветеранов по всем пятнадцати подразделениям совета, проследил, чтобы ни одна фамилия не затерялась, составил годовой план, разделенный на кварталы и месяцы. Однако не всегда удается ему следовать. Выбивают из колеи посещения. Не всякие, конечно. Многие просители приходят с настоящей бедой, и совет вместе с председателем старается помочь. Вот как раз только что идет к своему логическому концу дело о квартирном мошенничестве... Пожилая чета бывших строителей была обманута нечестными маклерами и потеряла жилье. Совет нашел пять тысяч на адвоката, и закон вот-вот восторжествует. Помогли деньгами ветерану, у которого мизерная пенсия - 925 рублей. Подразделения совета осуществляют и патронажную поддержку: идут к больным, закупают продукты, убирают квартиры. Постоянен контроль за одинокими стариками. Словом, делают все, чтобы никто не был забыт.
Но есть немногочисленные просители, которые доводят председателя до зубовного скрежета. Одного Богатырев вынужден был даже шугануть из кабинета.
- Пришел деньги требовать на лекарство, - возмущается Виктор Филиппович, - а у него благосостояние на порядок выше, чем у других. Все льготы имеет. Пенсия в полтора раза больше, чем у меня. Вот я ему это и высказал. Конечно, ушел недовольный.
Пенсия у Богатырева действительно невелика. Порядка двух тысяч рублей. За работу платят еще две. Но из-за своего председательства теряет некую сумму. Он - почетный гражданин Озерска и имеет право на надбавку. Но поскольку работает, то положенная за почетное звание тысяча уплывает.
- Я, как тот чукча, - шутит Виктор Филиппович, - по четным он - академик, а по нечетным - рыбку ловит. А если серьезно, то не в деньгах дело. Если бы я ушел, замкнулся в своей скорлупе, то не нашел бы себе места. Привык жить в коллективе, стараться не для себя, а для людей. Это мой жизненный принцип.
По такому же принципу живут и работают многие строители атомного города - молодые и ветераны. Они и сегодня ощущают себя первопроходцами. Для них нет выше профессии на земле, чем профессия строителя. У них в крови созидание на благо людей! От всего сердца хочется поздравить Виктора Филипповича Богатырева и его товарищей с самым главным праздником их жизни - Днем строителя! Здоровья вам, вечной молодости, постоянной уверенности в правильности однажды сделанного выбора.
Виктор РИСКИН