11-03-04
Александр СКРИПОВ
Челябинск-Москва-Лос-Анджелес
Начнем с того, что такого города, как Лос-Анджелес в нашем привычном понимании, не существует. На эту роль претендует разве что несколько кварталов делового центра с ослепительно сверкающими небоскребами - офисными зданиями, оживленными ресторанами, просторными тротуарами. Но люди здесь не живут. И после наступления темноты туристам настоятельно не рекомендуют прогулки по пустынному центру. Все остальное пространство так называемого Большого Лос-Анджелеса занято хайвеями и отдельно стоящими районами, зачастую находящимися друг от друга на значительном отдалении. От "поселка" Малибу, где снимали известный фильм о спасателях, до Диснейленда, к примеру, ехать на машине никак не меньше двух часов. Поэтому понятие "выйти в город" здесь теряет свой смысл. Вы куда, собственно, хотите? На Аллею звезд, в Диснейленд, в Беверли Хиллз, в студию "Universal"? За один день все это посмотреть просто невозможно. "Лос-Анджелес - это 72 пригорода в поисках города", - прочитал я в одной из книг афоризмов.
В Лос-Анджелесе, огромном мегаполисе, протянувшемся на десятки километров вдоль Тихого океана, меня не покидало ощущение, что я находился в иллюзорном мире. Может быть, все дело в необычной для "сухопутного" челябинца картине - кораблях, уплывающих за горизонт, и праздно гуляющей на пирсах публике? Или в мощном соленом дыхании океана, характерном для Лос-Анджелеса аромате вечного лета - запахе пальм, роз, выжженной солнцем зелени?
А может быть, в этом ощущении "виноват" Голливуд, который присутствует повсеместно в атмосфере этого города. Сюда в поисках актерской славы и богатства съезжаются самые талантливые люди со всей Америки, да что Америки - мира! Грезят кино и популярностью - миллионы. Единицам из них суждено стать звездами. Для остальных Лос-Анджелес так и останется местом вечного ожидания, городом-мечтой, городом-миражом...
После Лос-Анджелеса я перестал обращать внимание на челябинские пробки на дорогах, которые кажутся чем-то мимолетным и несущественным. Другое дело, когда "прочно" застреваешь в "городе ангелов" в многокилометровом заторе и проклинаешь все на свете. Зато, вымотавшись в пробке, остро ощущаешь кайф свободы, летя по хайвею под 100 миль в час!
Для многих местных жителей пять-шесть часов ежедневной езды - норма (учитывая здешние расстояния). Неудивительно, что мобильный телефон в Лос-Анджелесе уже давно насущная необходимость. В дороге назначают важные встречи, ведут переговоры, обсуждают домашние планы и деловые вопросы, ищут работу. Многие компании выдают сотовые аппараты бесплатно - в придачу к пакету купленного времени. Меня особенно впечатляла картина вечернего хайвея, плотно забитого машинами. Перед тобой - море габаритных огней, сливающихся в большую широкую красноватую реку. Навстречу "льется" быстрая белая река из горящих фар. Где-то вдалеке в темноте повисают огни высоток, будто звезды в небе. В этом стремительном двухстороннем потоке мир напоминает увлекательную компьютерную игру. Автомобиль вроде уже и не машина, а мощный компьютер. И жизнь твоя зависит от одного движения "мышки"...
Может быть, стремительный ритм автомобильной цивилизации и бурное внедрение передовых технологий и порождают обилие голливудских фильмов об искусственном разуме и киберпространстве?
Но венец виртуального мира - это раскинувшая на холмах студия "Universal", одна из главных достопримечательностей Лос-Анджелеса. Поход сюда - это не просто осмотр многочисленных студий и павильонов, занимающих площадь более двух квадратных километров. На "Universal" вы прежде всего участник большого и захватывающего шоу по мотивам известных голливудских фильмов.
В "Парке юрского периода" все начинается с круиза по доисторическим джунглям на сооружении, напоминающем плот. Вы плывете в тишине в окружении лиан, пальм, воды, над которой стелется легкая дымка. Чем дальше движется плот, тем тревожней становится обстановка вокруг. Из джунглей, угрожающе рыча, наступают динозавры (как живые!), хлопают крыльями гигантские птицы. Когда гибель кажется неминуемой, плот в "спасительном" прыжке неожиданно летит вниз в свободном полете и с размаху плюхается в воду! Аттракцион окончен. Свою фотографию с гримасой ужаса на лице можно выкупить при выходе. Миновав вход с вывеской "Back to the Future", вскоре обнаруживаю себя сидящим в космолете. Вдруг темнота уходит, открывается бездна, и я стремительно лечу сквозь синие пространства, мимо ярких звезд, навстречу метеоритам и огненным шарам, от которых "чудом" уворачиваюсь. Космолет резко взмывает вверх и падает вниз, его засасывает в черные дыры. Пассажиры космолета после "приземления" выходят покачиваясь и вздыхая с облегчением. И только тогда понимают, что это путешествие было виртуальным...
Обзорная экскурсия по киностудии, не предвещающая ничего экстраординарного, оборачивается заездами в павильоны, где вы становитесь свидетелями крушения в метро, встречаетесь с гигантским Кинг-Конгом (тем самым!), отчаянно бьющим себя кулаками в грудь. Мимо вас пролетит акула из фильма "Челюсти", вам покажут, как создаются искусственные снег и дождь. Провезут по улочкам Древней Греции и Рима, средневековой Англии и Венеции, плавно переходящим в улицы современного Нью-Йорка.
Образ Лос-Анджелеса как города, в котором легко потусоваться и познакомиться, тоже требует корректировки. Нет, со свободой выражения своих чувств здесь все в порядке, иногда даже чересчур. Тут можно заметить прогуливающихся мужчин, нежно держащихся за руки, и недвусмысленно обнимающихся женщин, сидящих в баре. Никого вроде бы не пугают плетки, кожаные ремни, наручники и другие аксессуары садомазохистских забав, выставленные напоказ в витринах магазинов. Встретите вы и "настоящих американок" - соблазнительных блондинок голливудского типа, непременно улыбающихся - в джинсах и майках с глубоким вырезом, плотно обтягивающих бюст. Но, как мне рассказали знакомые, познакомиться на улице здесь практически невозможно. Во-первых, жители Лос-Анджелеса, как и другие американцы, свято чтут "privacy" - свое личное пространство, а во-вторых, все на машинах. Даже на пляже познакомиться весьма проблематично. Все отдыхающие приезжают исключительно на личных авто и, постелив полотенце, поставив раскладной стульчик, зонтик от солнца, занимают друг от друга "равноудаленное" положение метрах этак в пятидесяти, благо пляжи тут большие и широкие. Кто-то загорает, кто-то читает книжку, приезжают родители с детьми - подышать океанским воздухом. Межличностному общению тут явно предпочитают общение с природой...
Куда еще стоит поехать в Лос-Анджелесе? Конечно, по местам "боевой" славы. На Родео-драйв, например, где снимался фильм "Красотка" с Ричардом Гиром и Джулией Робертс. Помните, героиня "отоваривается" на этой улице в одном из бутиков? Так вот, это один из самых дорогих магазинов в Лос-Анджелесе. Говорят, что только витрины на Родео-драйв стоят по миллиону долларов. А продавцы уже не раз слышали русскую речь: "Валя, смотри, как тут все дешево! Видишь эту сумочку, она стоит всего 3000 долларов. Я думаю, надо брать..." Вообще даже события, не связанные с кино, приобретают в Лос-Анджелесе поистине голливудский масштаб. Мне рассказывали, как один мексиканец нашел на улице 50000 долларов наличными (!), которые, по слухам, "случайно выпали из машины". И, что не менее удивительно, добровольно отнес всю сумму в полицию.
В гости к одному из жителей Лос-Анджелеса приехали, а точнее прилетели знакомые на вертолете, который успешно сел прямо на дороге, около его дома. И все было бы хорошо, если бы недовольные шумом соседи не вызвали репортеров местного телевидения...
В Лос-Анджелесе неразделимы два мира - реальный и придуманный Голливудом. Иной раз и не поймешь, где выдуманные события, а где факты, где фантазии, а где проза жизни. Мир Лос-Анджелеса во многом сказочен, иллюзорен и неуловим. Вот и сейчас, когда пишу эти строки, думаю: а был ли я там?