11-04-03
Виктор РИСКИН
Касли
Концерт до... концерта
Мы ехали брать интервью у каслинского гармониста Лазарева, а стали слушателями и даже участниками почти трехчасового концерта. Как только зашли в квартиру к Владимиру Дмитриевичу, он нас чуть ли не с порога стал потчевать игрой на голосистой тульской гармошке. Сам неустанно пел и нас заставил. Трудно поверить, глядя на Лазарева, что через пару месяцев ему стукнет 65 лет. Высокий, крепкий в кости, необычайно подвижный, с истинно русским, открытым лицом. В чертах его лица почудилось нечто до боли знакомое, хотя никогда ранее с ним не встречались. И только чуть позже пришла догадка: именно такие лица у былинных русских скоморохов, забавлявших народ на ярмарках.
На свет он появился в деревне Васильевка Конышевского района Курской области.
- Семья певучая, но на инструментах никто не играл, - вспоминает Владимир Дмитриевич, - а мне край как хотелось поизвлекать звуки. Подглядел, как пацаны ладят балалайки, чтоб перед девчатами форсить, и в свои восемь лет наловчился натягивать на струганую доску струны. А стоило в 11 лет увидеть у взрослого парня гармошку, так весь изнылся, все к мамке приставал: "Купи да купи!" Ну, она, чтоб от меня отвязаться, добыла где-то старую, завалящую гармозу. Уж как я был рад! А с шестнадцати в музыкальных соревнованиях выступал, куда меня от района рекомендовали. Песню для первого такого случая разучил: "Утки все парами, как с волной волна, все девчата с парнями, только я одна".
Прощай, деревня
Пел Володя жалостливую песню до того проникновенно, что тогдашнее жюри растрогалось и даже премию дало. Целых 15 рублей. Но премии давали нечасто, а в колхозе вместо денег трудодни выставляли. Так называемые "палочки" начисляли. А за этими "палочками" ничего, кроме "ноликов", не было: Соловью же, даже курскому, баснями да песнями не прокормиться. Вот и подался молодой гармонист в Челябинск, где жил его дядя.
- После деревни большой город показался мне шумным и неуютным. А тут друзья подсказали: есть, мол, неподалеку хороший, тихий городок - Касли. Ну, я туда и подался. Устроился на машиностроительный завод в котельную, да так до пенсии и проработал.
Рассказывая о Владимире Дмитриевиче, никак нельзя обойти историю его сватовства к будущей и нынешней жене. Тамара Николаевна на фоне богатырского телосложения своего мужа смотрится совсем маленькой. Но не теряется. Ни внешне, ни творчески. В народе говорят: "Скоморошина жена всегда весела". Тамара Николаевна веселушкой не кажется. Да и увлечение ее не столь громкое, как гармонь и голос Владимира Дмитриевича. И тем не менее. Вся квартира в ее работах - по столешницам комода и на серванте плывут белоснежные лебеди, искусно сотканные, связанные и набитые крахмалом. Вязание - страсть хозяйки дома.
Развернул жених гармонь
А познакомились они довольно оригинально.
- Я работала на швейной фабрике швеей-мотористкой, - тихим голосом сообщает Тамара Николаевна. - Как-то ко мне в дом заходят знакомые парни, а с ними еще один, которого я до этого не видела.
- Это меня друзья подговорили, - перебивает жену Лазарев. - Чего, говорят, ты холостуешь? Тут для тебя такая деваха есть. Ну и фотографию показывают, которую у нее своровали. Она мне на фотке очень понравилась. Ладно, соглашаюсь, ведите.
- А ты мне не очень глянулся, - парирует мужу Тамара Николаевна, - высокий, худой был. Потом, когда с гармошкой уже встретила, то совсем другое впечатление. Не помню, какую он мелодию наиграл.
- Как не помнишь! - обиженно взрывается Лазарев. - Ты еще сказала, что у тебя все в душе перевернулось!
Он взял гармонь, и полилась щемящая мелодия.
Гармонь Лазарева и его самого признала не только невеста, а спустя три месяца жена Тамара, но и другие каслинские молодожены. Подслушали да подглядели, как жених на собственной свадьбе на гармони наяривал, как невеста вытанцовывала, и начали наперебой на свои свадьбы зазывать. Владимир играл, а Тамара выплясывала и время от времени мужнин лоб платочком промакивала.
- Небось и чарочку подносила? - не удержались мы от вопроса.
- А вот это вы мимо сказали, - неожиданно посуровел Владимир Дмитриевич, - на свадьбах я не пил. Одну рюмочку примешь - только намажешь. А четыре, пять - работы не будет. Вот почему за мной и очередь стояла: знали, играть буду без перерыва, а в рот, кроме газировки, ничего не приму. И то не сам пью, а мне в рот наливают, чтоб от гармошки не отрывался. За два выходных дня так наишачусь, что вот здесь, в запястьях, боль адская.
"Каслинский вальс"
Но не боли в руках заставили чету Лазаревых бросить свои походы по свадьбам. Стали они примечать, как с каждым годом брачные торжества все более превращаются в обычные попойки. Спустя пару часов гости уже никакого внимания не обращали на гармониста, а сами исполняли, кто во что горазд. Творческому человеку, как никому другому, внимание требуется. А тут афронт какой-то, прости господи! Вот и надумали завязать со свадьбами. Но чем заняться-то? И тут по всей области пошло повальное увлечение разными конкурсами по народному творчеству. Супруги тут же подключились. Владимир Дмитриевич начал песни слагать, а Тамара Николаевна - вязать белых лебедей. Вот где они признание получили! За "Каслинский вальс" и другие песни посыпались на Лазарева призы, в том числе и денежные. Не отставала и жена. Она тоже удостоилась наград.
Успех "Каслинского вальса" (Небольшой городок на Урале/ Среди гор, лесов и полей,/ Этот вздыбленный конь в металле/ Мне дороже всего и милей) подвигнул самодеятельного композитора к новым сочинениям. Как это нередко бывает, услышав хоть раз простые, бесхитростные, но так хватающие за душу песни Лазарева, зрители становились его соавторами.
"Наш Лазарь"
Песенные тексты писали и пишут ему каслинцы, озерчане, челябинцы и даже: заключенные колонии строгого режима, где он дал пару концертов. Главное в песнях - громко и гордо звучащая русская душа. Песни "нашего Лазаря" раздольны, широки, жизнеутверждающи. И это, несмотря на то, что судьба далеко не всегда была благосклонна к Владимиру Дмитриевичу. Достаточно сказать, что (вы не поверите!) он имеет инвалидную группу: Давно это было, еще когда в армии служил. На крупных, масштабных учениях разорвался боевой снаряд. Нескольких солдат убило, нескольких, в том числе и Лазарева, покалечило: осколками посекло ноги. Полгода провалялся в госпиталях. Да и потом перенес немало мучительных операций. И каждый раз, возвращаясь после лечения домой, просил дать гармошку.
- Она-то и придавала мне силы, - говорит Владимир Дмитриевич, - дух поднимала. Побуждала к творчеству. Написал я 36 песен, выпустил с помощью главы района Игоря Дятлова два сборника.
Выбирай под гармонь!
Надо сказать, что гармошка Лазарева не только веселила народ, но была и острым политическим оружием на выборах главы. Люди, слушая любимого исполнителя, непременно интересовались: а за кого он сам будет голосовать? Лазарев, не скрывая, называл имя кандидата. Ну, раз ты с чистым сердцем поешь такие песни, отзывались люди, то и мы за твоего избранника проголосуем! Так что песни Владимира Дмитриевича, можно сказать, в немалой степени повлияли на политический выбор народа.
Каждую новую песню он представляет на суд первой "приемной комиссии" - своей жене. Тамара Николаевна пристрастно относится к творчеству мужу, нередко делает замечания, ненавязчиво дает подсказки. А то и уже готовые тексты дополняет своими куплетами. И Лазарев прислушивается.
- Я очень люблю ее талант, - соглашается муж, - а она - мой. Поэтому мы что по жизни, что по творчеству рядом идем. И для нас самая большая отрада, когда люди благодарят, просят приезжать чаще и петь больше.
Вот она, разгадка! Песни Лазарева любят и ждут. Без них жизнь сера, пресна и буднична.
"Душа человеческая всегда откликается на песню. Что еще может так помочь в трудную минуту и так выразить наши чувства в минуты радости? Песни Владимира Дмитриевича Лазарева - это те песни, которые поют люди Каслинского района. И поются эти песни, как правило, под душевную каслинскую гармонь. Простые, незамысловатые слова, а как хорошо они отражают суть нашей с вами жизни" - эти слова написал в предисловии к сборнику песен Владимира Лазарева глава города и района, депутат Законодательного собрания Игорь Дятлов. Как говорится, лучше не скажешь.
Через полтора месяца у Владимира и Тамары Лазаревых, с разницей в несколько дней, юбилей. Они отметят его в один день. Приедут дети с внуками. Сядут за большой стол, поздравят родителей теплыми словами и: родительскими песнями. Ну а тамадой на своем юбилее будет, конечно же, сам Владимир Дмитриевич. Наверняка приготовят к круглой дате какую-то новую песню.