16-09-98
После Иванова и Петрова его фамилия - одна из самых распространенных в России. Биография Владимира Сидорова тоже ничем не примечательна. Родился в семье, каких в нашей стране, наверное, миллионы: мама-труженица работала на железной дороге, отец был мастером на все руки, да "зеленый змий" его загубил. В саткинском ПТУ N 8 Володя получил профессию машиниста электровоза. Хотя, по собственному признанию, специальностей у него много: "Я даже не знаю, чего не могу. И слесарничать умею, и столярничать, и на токарном станке работать". Был помощником машиниста экскаватора на Карагайском руднике. Несколько лет ходил по железнодорожным путям от Бердяуша до Сатки в качестве электромонтера контактной сети. Последние два с небольшим года трудится в центральной лаборатории автоматизации и механизации (ЦЛАМ) комбината "Магнезит".
Но в свои 40 лет отец семейства Владимир Сидоров не утратил детской способности летать во сне. Лет десять назад привиделся ему сон, что называется, в руку. Размахивая крыльями, Володя парил среди металлических конструкций под сводами огромного цеха. Потом увидел окно без стекол и вылетел наружу. Но и там свободу передвижений сдерживали провода и трубы. Лишь выбравшись из их хитросплетений, он смог полностью расправить крылья, испытать легкое и радостное чувство полета...
Сколько Володя себя помнит, его всегда свербила мысль: почему люди не могут летать, как птицы? Придумали такую сложную технику, те же самолеты, отчего же не сделать легкие крылья? Когда учился в ПТУ, в его тетрадках появились необычные рисунки. Сначала это были летающие тарелки, потом дельтапланеристы с крыльями за спиной. Почему бы, думал Володя, не махать ими? Подобно Леонардо да Винчи тогда он представлял себе крыло исключительно перепончатым. Но статьи в "Науке и жизни" носили в основном разгромный характер. Приводившиеся в них расчеты доказывали, что полет на махолете невозможен. О том же свидетельствовали и многочисленные попытки, предпринимавшиеся в разное время энтузиастами: под напором воздуха перепончатые крылья ломались, и опыты нередко заканчивались трагически.
Любой другой на его месте счел бы разумным отдохнуть от навязчивой идеи. На нет, мол, и суда нет. Смирилось же в конце-концов человечество с невозможностью создания перпетуум мобиле! Но Сидорова доводы ученых лишь раззадорили. А книжка В. Свидерского "Полет насекомого" подтвердила его догадки. Например, о роли эластичности летательного аппарата.
Два года тому назад Владимир перешел от размышлений к делу. По его собственному признанию, к строительству махолета его подвигла необычайно творческая атмосфера, царящая в ЦЛАМе. Лаборатория занимается созданием нового оборудования для комбината "Магнезит". Здесь его не только конструируют, но и изготавливают. При этом начальник ЦЛАМа В. Великий не докучает подчиненным чрезмерной опекой: выслушивает их доводы, спорит на равных, дает возможность осуществить задуманное. Склонность В. Сидорова к изобретательству попала на благоприятную почву: за два с небольшим года он сконструировал электростатический сепаратор для очистки руды от примесей и мини-дробилку для измельчения бракованных изделий. "Атмосфера в лаборатории, - признается Володя, - меня прямо-таки разбудила..."
Заработав авторитет в коллективе, он принялся за махолет. Легкий сплав алюминия, дюраль, собирал повсюду. В ход шли и списанные медицинские носилки, и старые лыжные палки. Детали изготавливал, задерживаясь после смены на час-другой. Мужики в лаборатории поначалу отнеслись к его затее весьма скептически: расспрашивали, высказывали сомнения, критиковали. Правда, сейчас оппонентов у Сидорова не осталось. "Если уж ты этим занялся, - говорят, - то может быть, может быть..."
Знающие об его увлечении несут отовсюду литературу по теме. Так появилась у него газета "НЛО" за ноябрь 1997 года со статьей "Люди должны летать, как птицы". Владимиру она многим помогла: подтвердила догадку о необходимости строить крыло не с перепонками, а с перьями. Вдохновила примером летчика-истребителя Д. Ильина: он тоже изобретал аппарат, приводимый в движение мышечной энергией человека, - так называемый мускулолет.
Владимир конструирует в основном по наитию. Мысленно представляет себе процессы взлета, парения в воздухе и пикирования, определяет местонахождение центра тяжести. Согласно его расчетам, чтобы поднять в воздух 83 килограмма (вес воздухоплавателя с аппаратом) размах крыльев махолета должен достигать семи метров. Главной своей задачей изобретатель считает создание механизма управления полетом. Он должен имитировать опорно-двигательную систему птиц. Те ведь не просто машут крыльями, но при необходимости могут складывать их, изменять площадь, поворачивать под разным углом.
Сейчас в гостиной его квартиры, распластав остовы будущих крыльев, висит нечто, напомнившее мне скелет птеродактля. "Скорее - орнитоптера, - поправил меня Володя, - или птицелета". За предстоящую зиму он надеется закончить работу над его механизмом и приступить к изготовлению перьев. Каждое из них будет напоминать елочку из дюралевых стерженьков с натянутой между ними парашютной тканью. Утрата одного-двух перьев (в полете все может случиться) в отличие от перепонок не нанесет большого урона несущей плоскости крыла.
- Вот сделаешь ты махолет, поднимешься на вершину горы...
- Ни в коем случае! Я не собираюсь повторять ошибки своих предшественников - буду взлетать прямо с земли.
- ?!
- Моя задача - оторваться и зависнуть. Зависание - самый трудный и энергоемкий этап полета. Справлюсь с ним - значит, смогу и летать. Но этому придется долго учиться, ведь такими крыльями управлять очень сложно. Даже птенцы поначалу из гнезда выпадают, и только потом к ним приходит умение летать. Буду тренироваться: подскок - приземление, подскок - приземление, пока крылья не станут частью моего организма. Рисковать, стартуя с высоты, не хочу. Дело тут не в боязни. Я обязан быть осторожным, чтобы осуществить задуманное. Это уже не просто хобби - цель жизни. По крайней мере, к 2000 году полечу обязательно. Тогда в третье тысячелетие человечество войдет с иной психологией...
Как относится к его затее жена? Татьяна говорит, что приучена к чудачествам Володи долгой семейной жизнью. Общепринятое его никогда не устраивало, все хотелось сделать по-своему. Когда жили в частном доме, изготовил оригинальный мотоблок. Потом спроектировал круглую дачу, сильно смахивавшую на летающую тарелку. Так увлекся, что даже макет изготовил. Правда, садовый участок пришлось продать - работать-то некому, хозяин махолет строит. Ради него даже ремонт сделал, убрал из гостиной лишнюю мебель, вместо одной люстры, мешавшей хвостовой части аппарата, повесил две, прикрепил к потолку крючья, на которых висит сейчас удивляющий гостей "скелет".
- Летаем... - улыбается Татьяна. - Кто бы ни пришел - будь то родные или знакомые, у нас все разговоры на одну тему. Я иногда вынуждена просить: "Вов, да приземлись ты хоть на время!" Он замолчит, о потом вдруг как подскочит: "Идея пришла!"
Подняться над землей, взмахнув крылами, - давняя мечта человечества. Древние греки воплотили ее в мифе о Дедале и сыне его Икаре. Много столетий спустя в российской глубинке слесарь Владимир Сидоров намерен последовать их примеру. Чудак- человек, скажете вы. Но не на таких ли весь мир держится?
Ольга АЙЗЕНБЕРГ.
(Наш корр.).
г. Сатка.
Фото Александра УТРОБИНА.