17-02-99
Поистине титаническим хочется назвать труд московского кулинара-беллетриста Владимира Похлебкина, переиздавшего недавно свою "Историю водки". История же создания этой книги уходит в глубины застойных лет, когда на мировом рынке горячительных напитков остро встал вопрос: "Какая водка самая лучшая?" Как ни странно, основной конфликт разгорелся в социалистическом лагере: польская "Выборова" против советской "Столичной". Тогда и поставили партия с правительством кандидата наук В.В.Похлебкина перед фактом: надо, мол, укоротить поляков и доказать, что наша водка, выражаясь современно, эксклюзивнее. "История водки" была написана в 1979 году, но лишь в 1991 году эта, не побоюсь громких слов, лирическая поэма о водке нашла широкого читателя, а теперь переиздана в стильном переплете.
Копает Похлебкин, конечно, глубоко - от языческой Руси, сквозь лихолетье Смутного времени к сакраментальной фразе Фридриха Энгельса: "Пролетариат в условиях интенсивного труда на износ испытывает жизненную потребность в водке". Теперь понятно, почему до 1991 года обложку этого издания украшал гриф "Для служебного пользования"?
Но это все теория, практическая сторона изготовления и употребления водки в историческом контексте представлена куда богаче и соблазнительнее. Читая о том, как в помещичьих усадьбах гнали "пенник" (водку, по качеству превосходившую французские коньяки), ловишь себя на желании немедленно опрокинуть рюмку-другую под холодец, огурчик и ветчину с хреном. И еще. Так сложилось, что о водке у нас принято говорить, петь и писать, ерничая и кривляясь, как о чем-то постыдном и гадостном. После прочтения "Истории водки" я почувствовал к этому напитку глубокое почтение - ведь он, как путеводная звезда, сопровождает нас на извилистом жизненном пути. От смерти до рождения, от рождения до смерти. Человече! Если ты мужчина, если тебе дорого прошлое и будущее России, то не опускайся до фальсифицированной "паленки", до спирта "Ройял", до польского "Смирнова", до запредельного "Абсолюта". Пей "Московскую особую", которую настояли на скудной нижегородской ржи и на мягкой водице из лесных рек Руза и Вазуза.
...Таков главный пафос книги Похлебкина. Если это рекламное издание, то это самое крутое русское рекламное издание ХХ века.
Юрий БОГАТЕНКОВ