17-06-04
Лето. Хочется выехать за пределы мегаполиса, но объективная реальность не предоставляет такой возможности. Куда пойти? Ближе всего - на Арбат (будем называть это место так в отсутствие лучшего топонима). Прохожу несколько метров и слышу свое имя. Оборачиваюсь - мой старый знакомый. Максим приехал на Арбат прямо с Ильменского фестиваля - с большим рюкзаком, собирается ехать автостопом в Санкт-Петербург на концерт Пола Маккартни. Мы сели на лавочку, разговорились. Но спокойно посидеть, уединиться на Арбате нельзя - тут же подходят люди, здороваются, уходят, приходят другие. В разговоре мелькают забавные прозвища, почерпнутые большей частью из книги "Властелин колец" и всякие словечки, которые можно услышать только на Арбате. Аскеры (от английского ask - спросить) - те, кто собирает деньги с прохожих. Обычно музыканты нанимают аскера со стороны и отстегивают ему часть прибыли. Пионеры - подростки, пришедшие сюда недавно. А есть и "старики" - титулованные мастера спорта собираются каждый день на "своей" лавочке и пьют пиво. Все это разношерстное сборище контролируют "серые братья". Немало сил потратили сотрудники милиции на наказание молодых людей, справляющих нужду в неположенном месте. Говорят, что дело нередко заканчивается доставкой в вытрезвитель или откупом в 50 рублей. А ведь обитатели Арбата вовсе не против сходить в уборную, но: В 9 вечера мы из любопытства обошли все общественные туалеты. Ни один из них не был открыт.
Как проводят время на Арбате? Многие занимаются "стритингом" (от английского street - улица). Играют и поют, зарабатывая на пиво и сигареты. Выручка может составлять до 250 рублей в день. Есть музыканты, которым важен исключительно процесс. Во время своей прогулки мне удалось послушать замечательный супружеский дуэт "Странствующее озеро". Миша и Маша на двух электрогитарах играли блюзовые импровизации. При этом у них не было даже коробки для сбора денег.
На Арбате не договариваются о встрече, но всегда находят друг друга. У меня создалось впечатление, что каждый здесь по-своему одинок. И в то же время создается иллюзия некой общности.
- Знаешь, как я справил свой 25-й день рождения? - спросил меня Саша, мой бывший коллега, ныне вольный предприниматель (с партнерами по бизнесу он встречается здесь же, на Арбате). - купил бутылку хорошего вина и сел на лавочку. Кто хотел - подходили.
Ольга ЯКОВЛЕВА