17-09-08
Я проснулся в три часа ночи, будто кто-то меня толкнул. И представил: сейчас, в это самое время, когда я лежу дома в теплой постели, мой двухлетний внук находится в ночном поднебесье, в студеном, пустом пространстве, в десяти километрах от земли, а под ним не земля, а бездна Черного моря. Но это будто бы не повод для беспокойства. Наоборот, все прекрасно: родители увезли его на отдых в Турцию.
Ах, Турция, какая умная страна... Знать бы, сколько своих кровных рубликов россияне-туристы за последние годы брали с собой, чтобы чартерно или как еще из России переправить в Турцию и оставить их там... За что? За отдых? Значит, мало того, что мы кормим Турцию, мы еще и благодарить ее должны за то, что она дает нам отдых?
Нет-нет, я ничего не отвергаю. В том числе и туризм. Тем более если местный. Но, согласитесь, "цивилизованный" мир будто свихнулся на туризме. Это какое-то наваждение - уехать из дома. Податься куда-нибудь на юг, удариться в какую-нибудь экзотику. Мальдивы, Карибы, Канары, Эмираты, Сейшелы, Фиджи... Больше увидеть. Еще больше. Еще. Составить коллекцию путешествий. Может быть, объездить весь белый свет...
Да, конечно, поездить - кто бы против. Но, простите, зачем? В чем смысл? За что платить тысячи и миллионы?
Одна предпринимательница призналась: "В отпуск я еду отдыхать и трачу большие деньги, чтобы хоть на время забыть о своем бизнесе".
Это - довод. Когда работа в тягость и едва ли не наказание, то, согласен, от нее надо отвлечься. Вообще такому человеку хочется посочувствовать: не дай бог никому одиннадцать месяцев ходить на ненавистную службу, одиннадцать месяцев мечтать об отпуске, чтобы один месяц наслаждаться ее отсутствием. Не жизнь, а каторга. И таких людей, к сожалению, тысячи и тысячи.
Ну, хорошо, в дорогу, в полет! Но - ночной рейс из соседнего города, хлопоты с устройством на новом месте (не та гостиница, не тот номер), а там, в том "райском краю", то стихийное бедствие (наводнение, землетрясение, торнадо), то военный переворот, то банкротство оператора, то не ко времени болезнь, то обокрали... А то на обратном пути - томление в аэропорту из-за отмены рейсов. И добрался до дома - никакой. Но зато на вопрос: "Где отдыхал?" можно будто бы отмахнуться: "На Сейшелах"...
Вообще работа и отдых - в одном узле. Чтобы отдохнуть, надо устать. Но сколько времени необходимо, чтобы отдохнуть от усталости?
Мне не совсем ясно, что значит "отдохнуть". Вот лежу я на пляже - это отдых? Лежу, ничего не делаю, даже пальцем не пошевельну - отдыхаю? Считается - отдыхаю. А сердце тук-тук, тук-тук... Работает. И голова думает. И желудок переваривает. И почки перекачивают. Весь организм работает, а я отдыхаю? Полный отдых известно где - где вечный покой.
Замечу, что у слова "отдых" есть не очень симпатичные родственники - "безделье", "праздность", "скука", "лень"...
Согласен, иногда, в выходные дни, в первые дни отпуска или, как бывает, если загрипповал, одно удовольствие - полежать, поспать, расслабиться, насладиться бездельем, удалиться от суетного мира... День - так, два - так, три - так... А больше и не надо. Отдохнул. И что потом? На работу? Пожалуй, нет. Тем более если весь отпуск впереди. Полезно от работы отстраниться. Для нее же, для работы, полезно. Переменить деятельность. Заняться тем, что желанно. Пусть и устать, но иначе, не как на работе.
Нет, упаси бог, я ни на чем не настаиваю. Разумеется, каждый отдыхает, как знает. И поездить надо, особенно в молодые годы. И египетские пирамиды увидеть хорошо бы. Неплохо разок пожить в номере с видом на море, с джакузи на террасе, с фруктами и охлажденным шампанским на столе, с хрустальным блеском посуды, с безукоризненной чистотой постельного белья...
Но, с другой стороны, всего не увидеть, везде не побывать. Это, кажется, еще никому не удавалось. А главное - нет смысла увлекаться количеством, отметиться везде, нигде ничем не "зацепившись", проскользнуть мимо отобранных достопримечательностей только для того, чтобы сказать: "Я это видел", потолкаться в "парижах" среди таких же, как ты, глазеющих... Если куда-то ехать, надо знать, зачем. Турист едет за тем, чтобы увидеть в натуре то, что видел на открытках: вот Эйфелева башня на снимке, а вот она - реальная. Разница? Вроде разница. А какая?
Сам я за границей бывал только в Чехии. Зачем я туда ездил? У меня было два интереса. Первый - роскошь пражской архитектуры. И вторая - сопоставить: танки в Праге в мае 1945 года, в августе 1968 года и теперь, на рубеже веков. Напомню, что столицу Чехии освобождали челябинские танкисты.
Еще один жгучий интерес сопровождал меня - узнать, как чехи живут без нас. Но доступа в их "внутреннюю" жизнь у меня не было. Да я и не надеялся, что меня туда впустят.
Если бы я ударился в путешествия по миру, то туристические достопримечательности постигал бы мимоходом, а первое, во что вникал бы, - в повседневную жизнь разных народов, в их культуру, в их мудрость. Но туристам это не дано. Туристы получают очень поверхностное, часто искаженное представление о жизни людей в тех странах, которые посещают.
Поехал бы я куда-нибудь теперь? Да, поехал бы. Если сказать точно, то поехал бы в Михайловское. К Пушкину. У меня есть в этом потребность - походить по земле Пушкина. Поговорить с ним. Настроиться на него...
"Цивилизованный" мир впал в культ отдыха. Это не очень хороший признак. Есть люди (народы и страны), которым не хватает времени (жизни), чтобы сделать все дела, и есть другие, которые думают лишь о том, как бы устроиться так, чтобы ничего не делать...
Михаил Фонотов