17-10-03
Виктор Рискин
Кыштым
- Носите у сердца, - сказал Алексий Второй и вручил пациенту онкологического отделения Льву Новикову иконку Казанской Божией Матери.
Потом пожал руку и пожелал: "Выздоравливайте!"
А на следующий день после визита патриарха случилось то, что Лев Павлович не может назвать иначе, как чудо: очередные анализы наотрез отказались даже намекнуть на присутствие страшной опухоли. Врачам оставалось только развести руками: мол, извините, но диагноз не подтвердился! Впрочем, в чудо Новиков не поверил. Еще бы: почти всю сознательную жизнь был коммунистом, даже возглавлял цеховую партийную организацию на Кыштымском радиозаводе. Но тем не менее в силу иконки поверил и стал носить образок в левом кармане рубашки.
С Львом Павловичем мы беседовали сначала в квартире, потом - на садовом участке. В доме листали семейный альбом, а в саду рассматривали идеальные грядки с огородной мелочью и пышные цветники с неизвестными даже для хозяина растениями.
- Это мне из Сибири привезли, - указывал он на нежно-голубые, похожие на уши зайца-русака листья, торчащие прямо из земли, - понятия не имею, что это такое.
Предмет особой гордости Новикова - дом. Сам спроектировал его за два дня, а строил, опять-таки самостоятельно, целых 16 лет. Зато получился высоким, просторным, с комнатами для детей и внуков.
Ходил Новиков по участку резво, даже стремительно, лишь слегка покачиваясь, подобно моряку, сошедшему на берег. К морям Лев Павлович имел некоторое отношение, но вовсе не они сказались на его походке. У него нет левой ноги. Отнята по самое колено. Еще мальчишкой сорвался с товарняка, на котором добирался до места учебы.
- Привезли меня в больницу, положили на операцию, - рассказывает Новиков, - хотели резать выше колена. Но, на мое счастье, вмешалась врач Валентина Александровна Сергеева (ее именем названа одна из улиц в Кыштыме). "Вы что, - говорит, - парень только жить начинает, а вы его калекой сделаете!" Настояла на своем, и ногу мне ампутировали до колена. Между прочим, именно Валентина Александровна принимала роды у моей матери. И мама в благодарность назвала меня именем мужа Сергеевой - Лев: Во время операции вылили из меня всю кровь, и донором моим стала медсестра по фамилии Коган. После этого я стал настоящим евреем. Такие во мне способности проявились! Могу плотничать, слесарничать, шить. Сам теплицу сварил. Словом, на все руки мастер.
Новиков, конечно, прикалывается. Другой национальности кровь тут ни при чем. У них, у Новиковых, одаренность - понятие семейное. Парни и девчонки, все шестеро душ, наделены незаурядными способностями. Особенно блистал младший - Серега. В четыре года он уже вовсю наяривал на полухромке. Слух у него абсолютный. Бывало, бегает с пацанами на улице, но как только по репродуктору на столбе зазвучит незнакомая мелодия - сразу бежит домой, хватает инструмент и точь-в-точь повторяет услышанное. В шесть лет уже на свадьбах играл. Посадят на табуретку, поднимут на праздничный стол, он и развлекает публику. Однажды на очередной свадьбе кто-то предложил скинуться юному маэстро на баян. Гости накидали рублей, отец добавил, и купили аккордеон.
Старший брат нещадно эксплуатировал мастерство младшенького. Таскал с собой на танцы. Если кто из девчат отказывался со Львом танцевать, он брал аккордеон в одну руку, Серегу - в другую и демонстративно покидал площадку. Все бросались вдогон и умоляли остаться. Под угрозой остракизма ослушница покорно соглашалась на тур вальса: Серега давно вырос, выучился в институте. Вот уже 20 лет Сергей Павлович заведует отделом культуры Октябрьского района.
Сам Лев после случившегося с ним несчастья духом не пал, а приобрел профессию портного и три года кроил и шил мужские костюмы. Потом подался на радиозавод монтажником. Но в рядовой должности пробыл ровно сутки. Начальник цеха тут же приметил рвение и смекалку молодого рабочего, учел его среднее техническое образование и перевел в мастера. И пошло: Начальник участка, заместитель начальника ОТК. 11 лет проработал военпредом.
- Где только ни побывал, - взмахивает руками Лев Павлович, - и на Камчатке, и в Североморске, почти везде, где базировались наши атомные лодки. Чем занимался? Вместе с бригадой заводских специалистов доводил до ума пульты управления ракетами. А их на каждой - до 16 штук. Нареканий на нашу работу не было. Ни одной рекламации завод не получил за все время моей работы. Хотя было всякое: и авралы, и напряженка со специзделиями. Бывало, ночью поднимали, и до утра вел приемку. На уговоры протолкнуть ради выполнения плана партию блоков не шел, но на компромиссы соглашался, только не в ущерб качеству. Сам подсказывал, какой режим установить, чтобы и план не сорвать, и все параметры выдержать.
Так и доработал до пенсии в ладу со всеми окружающими. И на пенсии не потерялись друзья-товарищи, с которыми в секретные походы ходил в дальние моря, с которыми дом свой строил, рыбачил или, как любит говарить Новиков, браконьерничал. Вот однажды, а точнее - три года назад, возвращался он с такого "браконьерства". Встретил знакомого врача и пожаловался: мол, что-то в левом боку колет. Тот на него накричал и потребовал, чтобы Палыч немедленно лег на обследование.
- Ну и спровадили меня в Челябинск, в онкологию, с подозрением на рак желудка, - с улыбкой озвучивает страшноватый диагноз Новиков. - Встретили меня неласково. Одна медицинская дама на это самое исходила: дескать, на каком основании я здесь появился?! Ну, я и решил поозоровать. Взял да и ляпнул: как, вас разве не предупредили, кто я такой? И назвался двоюродным братом тогдашнего председателя областного правительства! Сам не знаю, почему именно его выбрал. Мог бы и племянником губернатора назваться, тем более что я на него больше похож. Что тут началось! Из коридора - в двухместную палату с холодильником и телевизором, сразу лечение назначили. В общем, кругами вокруг ходили. Даже "утку" несли со значением и намеком на созвучие с известной фамилией. И вот как-то слышу за окном палаты шум. Глянул, а там снег расчищают, милиции полно и какие-то шикарные машины заезжают. Неужто, думаю, брательник едет родственничка проведать? Как пить дать вышибут из элитной палаты обратно в общий коридор.
Но никого не вышибли. Разве только старушек в выцветших халатах потеснили в дальний угол. А приехал в онкологию патриарх Московский и Всея Руси Алексий Второй. Он осмотрел кабинеты, зашел к больным, в том числе и к Новикову. От него и получил Лев Павлович иконку с благословением.
- Большая сила от Алексия исходила, - вспоминает Новиков, - я бы сказал, позитивная и даже исцеляющая.
Буквально через пару дней после визита патриарха в Челябинск приехал президент. Владимир Владимирович осмотрел недавно построенное здание онкологического центра. Короткой была его встреча с пациентами, но запоминающейся: Путин подарил ветеранам войны и инвалидам по новенькой "Оке". В том числе и Новикову.
Не знаем, что случилось с Львом Павловичем, но он наотрез отказался подробно рассказать о своей встрече с президентом.
- Да ничего не было, - досадливо отмахивался наш собеседник. - Пожал мне руку, пожелал выздоровления, и все. А машинка очень хорошая. Я ее в конце прошлого года получил. Езжу и не нарадуюсь.
Онкологический диагноз не подтвердился. Позже Новикову объяснили, что боли в боку шли от сердца. Вот именно его и надо лечить, пару клапанов менять. Стоит починка организма всего ничего - 50 тысяч рублей. Только Лев Павлович на "ремонт" не согласился. И не из-за денег. Просто времени жалко. Работы много в своем любимом садовом доме. Надо довести до ума ажурный балкон: перильца положить, чтобы удобнее облокачиваться. Комнату для внуков хочется облагородить. Еще очень хочется поскорее увидеть, какие цветы в конце сентября выбросит неведомое растение, похожее одновременно на кукурузу и подсолнух. Да и на рыбалку лишний раз сбегать. Словом, жить надо спешить, а не по больницам разлеживаться. Ну а таблеточка нитроглицерина на всякий случай всегда в левом кармашке. Рядом с иконкой от патриарха. n