17-10-06
Марк РИСКИН
Кыштым
В 80-х годах у него было много прозвищ. Поклонники называли Виктора не иначе, как "сладкая гитара Сочи", "лучшим гитаристом побережья". Близкие друзья именовали Манюней, а те, кто знал о его пристрастиях, - "многоборцем". Впрочем, последнее к творчеству сочинского гитариста Сушко не имеет никакого отношения. На врачебной терминологии это звучит приговором - полинаркомания. За 17 лет, по сути, треть своей жизни, прошедшей в дурмане, он перепробовал все, что приносило кайф, но лишало здоровья, любви близких, дружбы товарищей, уважения поклонников, денег:
Воскрешение гитариста
Друзья "похоронили" Виктора Сушко в конце 90-х годов. Зная о его серьезной наркозависимости, долгое время не получая от него никаких весточек, коллеги по музыкальному цеху решили: спекся сочинский Манюня. Поэтому первым вопросом при встрече, спустя годы, была одна и та же фраза: "Ты что, воскрес?!" Недоумевали Николай Расторгуев, Олег Газманов, Крис Кельми, Григорий Лепс: С одними он встречался на общих концертах, проводил гастрольные туры в 70-80-х годах по стране, с другими вместе выступал в элитных ресторанах Сочи.
- Самая давняя дружба связывает меня с Лепсом, он тоже сочинский. Я у Григория на выпускном балу играл, а потом вместе выступали. Меня после "воскрешения" звали в группу, но я отказался, - рассказывает Виктор. - Это в то время мы бредили блатной романтикой, жили по понятиям, знали, что если кто-то попадет в тюрьму, то будем помогать ему и близким. Мне нравилась такая жизнь. Воровать я не воровал, но наркоту варить научился. Перепробовал все стимуляторы, опиаты, самаркандскую и маньчжурскую коноплю сам выращивал.
"Сладкая гитара" не выдержала испытания богатством и славой, пусть и местечковой. Его узнавали в городе, спрашивали, где он вечером будет выступать, таксисты отказывались брать деньги. А заработки в черноморских ресторанах действительно были шальные. Плюс солидные премиальные за выступления на армянских свадьбах. По выражению Сушко, за пару выходных он получал генеральскую зарплату. Другие музыканты только успевали менять машины и покупать квартиры, а Виктор тратился на наркотики. Из Сочи на такси с друзьями ездили в Киев или к цыганам в Донецк за опием.
В Кыштым Виктор приехал с супругой Натальей. Обычно они берут с собой в поездки и дочь Катю, но нынче 19-летнюю студентку филфака решили оставить дома в столице. Пока в зале настраивали аппаратуру, вымеряли акустику, а Виктор рвал струны на репетиции (при первых же аккордах как тетива лопнула четвертая струна), Наташа сидела в зале, в такт покачивая головой. Более двадцати лет они вместе, переживали вместе сложные дни и годы.
А знакомство было весьма прозаичным: группа Виктора выступала в доме культуры "Строитель", где она работала худруком. В Сочи будущая жена Сушко прилетела из Архангельска, желая не только сменить холодный климат, но и исправить судьбу. Дом культуры не самое подходящее место для репертуара команды Сушко. Он включал рок-н-рольные композиции, но большей частью состоял из блатных песен, что нынче именуются городским шансоном. А в ДК музыкантов пригласили выступить в популярной программе "В рабочий полдень" и обязали исполнить задорный набор комсомольских песен. Вела концерт Наталья.
Наркотики, друзья, музыка, семья...
- Романтичными наши отношения поначалу и не назовешь: нам уже было лет по тридцать, вроде бы и время сентиментальностей прошло, у каждого жизнь по-разному складывалась. Мне говорили, что он профессиональный музыкант, классный гитарист, но меня он привлекал своей открытой душой. Сердце не обманешь, - улыбается Наталья. - Потом мы поженились, родилась дочка. Но, увы, счастье долгим не было. Я знала, что он наркоман, десятки раз "спрыгивал" с иглы и вновь возвращался. С каждым годом ситуация только осложнялась. В этом, может, есть и часть моей вины: я не наркоманка, но в силу характера и профессии очень любила веселье, шумные компании: В итоге с трехлетней Катей мне пришлось на два года уехать в Архангельск к родителям, а Виктор перебрался в Киев.
По собственному признанию музыканта, шкала ценностей для него тогда была очевидной: наркотики, друзья, музыка, а уже на четвертом месте - семья. Дважды в день по дозе героина, в промежутках "косяки" с травкой. По сути, у него было два пути: или смерть от передозировки, или тюрьма. Виктор выбрал третий - веру. Во время очередной ломки не выдержал: "Господи, если ты есть, или забери меня, или сделай что-нибудь!" Решив облегчить задачу создателю, Сушко выпил бутылку водки и "заел" горстью снотворных таблеток. Спал почти двое суток. Мог и не проснуться. Но музыкант остался жив, расценив это как шанс начать новую жизнь. Со срывами и рецидивами все же сумел вырваться из смертельной трясины. Навстречу семье и музыке.
- В нашем архиве до сих пор хранится его первое письмо после долгой разлуки: "Я завязал с "колючими" делами. Будем ходить в церковь. Теперь у нас все будет по-другому", - наизусть цитирует Наталья. - И в свои сорок лет мы начали второй раз жизнь с чистого листа. Только пережив этот ад, начинаешь ценить жизнь и свободу. Свободу от всех зависимостей: табака, алкоголя, я уже не говорю о наркотиках.
- Все беды наших соотечественников от незнания. Хотелось бы возродить такие понятия, как святая Русь, утерявшие свой истинный смысл, - рассуждает Сушко. - Ведь как у нас говорят? День Святого Николая? У-у, грех не напиться. Христос воскрес! Так мы три дня пьем. Понимаю, что язычество порой преобладает, но веру нельзя губить.
Виктор любит повторять поговорку "в сорок лет ума нет и не будет". У него как раз все наоборот получилось. К нему в эти годы разум вернулся. До этого было много предупреждающих звоночков - не услышал. Но набатом прозвучали вести о смерти восьми друзей, которые ушли из жизни за один месяц. Один от передозировки скончался. Другой пытался снять зависимость лошадиными дозами корвалола - не выдержало сердце. Его подруга, узнав о смерти, выпрыгнула с девятого этажа. Еще одного друга просто забили в подъезде...
На концерте в Кыштыме Виктор исполнял не только псалмы, импровизации на тему шлягеров, но и почти биографические песни. Одна из таких "Ну, здравствуй, счастье" каждым словом повторяет пережитое.
"Ну, здравствуй, счастье! Я тебя так долго ждал / Я очень много в этой жизни потерял / Долго по заброшенной дороге брел я, до крови сбивая ноги / Знался с темной ночкой и туманом / Знался с вольным ветерком, дурманом. Был я кровным братом непогоды / Крал я у себя свои же годы. Пел я что придется где попало / только счастья мне недоставало:"
Виктор Сушко