17-10-08
За стеной разрушенного дома рядом оказались милиционер и несколько заключенных. Все были вооружены. Милиционер оглядел случайных товарищей по линии обороны и вслух сказал: "Будете в меня стрелять, раз я вас посадил за решетку?" "Не то время сейчас, - прозвучало в ответ, - сначала надо атаку отбить и самим выжить".
Выжить надежды почти не оставалось, рассказывал Джамал (так звали милиционера): к тому моменту ждали колонну грузинских танков, их рев "прятался" пока за развалинами города. Джамал разложил гранаты на подоконнике, подстелив под них белую оконную занавеску.
Молчали и ждали. Ничего хорошего, казалось, впереди уже не будет. Свист раздался неожиданно и заставил вначале пригнуть голову. Когда Джамал поднял голову кверху, увидел, куда обрушился огненный шквал: в сторону врага. "Все, ребята, - выдохнул он так громко, чтобы все услышали, - все, мы победили". Это был залп "нашей", российской "богини войны". Позднее большая часть зеков вернулась назад, в тюрьму, самостоятельно.
Эту историю рассказал на днях осетинский милиционер итальянским журналистам, в числе которых был и наш земляк Алексей Пивоваров (его фотографии печатают многие европейские журналы).
- Все, с кем за 10 дней командировки в Цхинвал пришлось встретиться и поговорить, рассказали одно и тоже, - говорит Алексей Пивоваров. - Как вечером сидели у телевизора, ужинали и слушали выступление Саакашвили. Он уверял, что грузины и осетины - братья и что все вопросы будут решаться только переговорами. А через несколько часов залпы "града" уничтожили город, а с ним его жителей: детей, женщин, стариков.
Алексей снимал людей и руины домов, был на крыше дома, куда забросило взрывом башню, сорванную с танка. Смотрел в глаза матерям, похоронившим своих детей и мужей, сидел за скорбным столом с бутылями вина и большими ломтями хлеба - на сороковой день со дня цхинвальской трагедии. Мужчины все эти 40 дней не брились, обрастали щетиной. И женщины и мужчины, все, кто потерял близких на этой краткосрочной и жестокой войне, носили на груди их фотографии в траурной рамке.
"Главное, - говорит фоторепортер, - чтобы под снимками ставили в изданиях правильные подписи". Помните, как по западным телеканалам шли репортажи, в которых разрушенные улицы Цхинвала выдавались за улицы грузинского города? Несколькими снимками со своей командировки Алексей поделился с читателями нашей газеты.
Он с коллегами жили в одной местной семье. Ирина, хозяйка, как-то сказала, что если после всего, что произошло, в их дом постучится грузин и попросит накормить его, она накормит. Только если он не будет в военной форме, добавила осетинская женщина.
Сергей БЕЛКОВСКИЙ