19-09-03
Виктор РИСКИН
Озерск
Человек "питерский"
Стены кабинета руководителя специального конструкторского бюро (CКБ) аналитического приборостроения ПО "Маяк" Анатолия Аникина завешаны дипломами. В основном на иностранных языках. Бюро родилось по приказу тогдашнего министра Ефима Славского в 1988 году, не без участия самого Аникина. Организация задумывалась как подразделение по созданию сложных высокотехнологичных приборов для контроля за производством ядерного оружия и переработкой урана, плутония, топлива атомных станций.
- Мы полностью обеспечиваем "Маяк" и другие предприятия современными приборами радиационного контроля, - говорит Анатолий Яковлевич.
Аникин - человек "питерский". Он из райцентра Питерка, что на юге Саратовской области. В Саратове закончил техническое училище, получил квалификацию слесаря-ремонтника. А тут как раз появились вербовщики с Урала и сманили паренька и нескольких его друзей на промплощадку "Маяка" перспективами великого и таинственного производства. Случилось это в июне 58-го, почти год спустя после аварии. Вот и пришлось саратовскому слесарю стать ликвидатором последствий взрыва. Впрочем, вскоре он переквалифицировался в лаборанта по контролю сварных соединений методом гамма-дефектоскопии. Затем была учеба в местном отделении МИФИ, Анатолий вышел из института с дипломом инженера-физика по электронике и автоматике. Стал заниматься научными исследованиями в центральной заводской лаборатории (ЦЗЛ). Потом почувствовал себя неуютно в рамках ЦЗЛ: в голову приходили оригинальные разработки, которые не всегда состыковывались с производственной прагматикой комбинатовской лаборатории. Сначала Аникин создал свою группу, потом свою лабораторию. Затем - само СКБ.
Поначалу это подразделение намеревались открыть на Украине. Но Аникин, входивший в состав техсовета министерства, настоял на Озерске. Уже тогда был высок его авторитет. К мнению кандидата технических наук, заслуженного конструктора России, лауреата премии академика Долежаля и правительства РФ, обладателя десятков патентов на изобретения прислушивались и прислушиваются. Вот и нынче готовится работа, претендующая на Государственную премию. Работа секретная, поэтому о ней можно лишь намекнуть. Она связана со снижением риска профессиональных заболеваний при контакте с ядерными зарядами.
Гран-при из Парижа
На долю СКБ пришлась разработка систем контроля при манипуляциях с ядерными продуктами. Это направление дало о себе знать в Париже, на всемирной выставке-конкурсе изобретений. Одна из разработок Аникина и его сподвижников завоевала Гран-при. Об этой выставке следует сказать особо. Наша страна приняла в ней участие в 1998 году, спустя 90 лет после того, как композиция из каслинского литья "Россия" взяла все тот же основной приз - Гран-при! И вот снова Россия, снова Урал! Изобретение озерчан касалось впрямую поиска источников радиационного загрязнения, а также способов их устранения.
Высокое признание деятельности озерских конструкторов и разработчиков не ограничилось Парижем. "Урожай" золотых и серебряных медалей на аналогичных выставках "аникинцы" собирали в Брюсселе, Женеве, Ницце. Один раз съездили в США. Но ничего не получили.
- Был я там один раз, но больше никогда не поеду, - коротко резюмировал Анатолий Яковлевич.
- Это потому, что впервые остались без наград? - высказали мы догадку.
"Примитивная" страна
И тут наш разговор повернулся на все 180 градусов. Это после реплики Аникина по поводу своего нежелания ездить в Америку. Тем более, что к реплике он прибавил уничижительную фразу: "Очень примитивная страна!" Мы тут же потребовали объяснений: дескать, ведущая держава, любимая если не всеми, то многими!
- Не знаю, кем она любимая, - мрачно отозвался Аникин. - Может, кто-то и любит, но только за деньги, которые у нее есть.
Вот здесь прояснилась вторая ипостась нашего собеседника: он факультативно изучает философию! Своим увлечением даже заразил внука Костю: тот поступил на философский факультет. Мы попросили Анатолия Яковлевича поделиться с читателями своим мировоззрением.
- Есть Запад и Восток, - начал Аникин, - и, как писал Киплинг, вместе им никогда не сойтись. А вот, почему не сойтись, не ответил. Попробую я: Запад - территория, избранная Сатаной, Россия - Богом. Сатана совращает людей материальными благами, а Бог преподносит только духовные блага. Поэтому в России даже малообразованный человек уже философ. Там же общество крайне прагматично и крайне неинтересно. Так же и с религией. Христианство разделилось на три конфессии - православных, католиков и протестантов. Православие - правильное направление, католиков почти не осталось, а протестантство - Библия Сатаны. Если знаете, то первым протестантом был национальный герой Чехии Ян Гус. Он погубил около восьми миллионов католиков. Протестанты настаивали, чтобы католики упростили обряды, которые у них были очень сложные. Упрощение - требование Сатаны. Я был в Швейцарии в протестантском храме. Там аскетизм очень пугающий, вызывающий отторжение.
По мнению Аникина, Запад никогда не придет со своей идеологией в Россию. Россия же вполне может, опять-таки в духовном плане, продвинуться в сторону Атлантики. Если Россия вдруг станет Западом, мир перестанет существовать.
- В стародавние времена от Урала до Атлантического океана жили славяне, - продолжал просвещать Аникин. - Италию создал славянин Итал. Но дикие племена вроде гуннов и галлов уничтожили славян в западной части, подменили древнеславянский язык мертвым - латынью.
Рассказал нам Анатолий Яковлевич о сути первородного греха, когда таким путем ангелы передали дикарям свои познания. Намекнул, что познания должны воздаваться только нравственно крепким личностям, что сам технический прогресс - есть путь ошибочный, ведущий к обществу потребления: Вот так да! А сам чем всю жизнь занимается?
- Я великий грешник, - отчеканил Аникин, не дав нам договорить вопрос до конца. - Техпрогресс - удовлетворение человеческого любопытства. И этого не миновать. Однако он же ведет к росту потребления. А общество потребления обречено. Спасение - в добре. Весь мой внутренний мир подготовлен для добра. И если я вынужден делать зло, то очень страдаю. Я тогда бываю счастлив, когда удается сделать добро. Только общество настолько несовершенно, что сделанное тобой добро приводит к зависти - злу, обращенному против тебя. Чтобы противостоять, нужна крепкая нравственная защита.
Как уверяет Аникин, он согласен с существованием реинкарнации - переселения душ. Сколько прожил жизней, не знает. Когда, говорит, наломаю дров, то чувствую себя молодым, если сделаю что-то хорошее, то - достаточно мудрым.
Ангел-хранитель
Разумеется, философию Анатолия Яковлевича нельзя принимать всерьез. Он человек с огромным юмором и таким манером любит эпатировать собеседников. Но кое-какие приемы метафизического свойства использует на практике. К примеру, исповедует правило - не иметь врагов. И не имеет! Если надо уволить неподходящего сотрудника, то он с ним разговаривает по два-три часа, объясняя, что человек-то он хороший, но не подходит для него, хорошего, место, которое он сейчас занимает. Большую проницательность, чуть ли не на мистическом уровне проявляет, когда идет на прием к высокому московскому начальству выбивать суммы (и весьма крупные) на очередную исследовательскую акцию.
- Когда я иду по министерскому коридору, то представляю, что меня ждет за дверью кабинета, где назначена встреча, - продолжает интриговать Аникин. - Но если чувствую неладное, то вовсе не иду. Захожу к секретарю, извиняюсь, придумываю какую-то причину: Каким образом чувствую? Не знаю. Только понимаю, что вопрос будет сорван, что хозяин кабинета настроен негативно и т.д. Однажды решил проверить предчувствие и не ошибся: вышел вон, потерпевшим полное фиаско. Вот почему мне всегда удается добиваться желаемого результата: иду на встречу, только когда чувствую уверенность. Нет ее, и пытаться не стоит.
Такие же приемы ухода от возможных конфликтов и неприятностей Анатолий Яковлевич использует и в собственной семье.
- Нас четверо, - по-прежнему непринужденно повествует Аникин, - кошка, собака, я и жена (дочери живут отдельно). С первыми двумя проблем нет. Догиня Кэт, кроме двух положенных порций в день еще еды приворует и завалится спать на кушетку с подушкой и простыней. Без постельных принадлежностей ни за что не ляжет. Кошка Рыська оккупировала кухню, и никто на ее ареал не претендует. А вот со своей Ниной Константиновной мы пересекаемся. Вижу, пришла с работы в плохом настроении. Значит, разговора не миновать. Поднимаюсь на второй этаж (у нас квартира двухуровневая) и оттуда предлагаю побеседовать по: телефону! Берем трубки внешней связи и выговариваемся, не видя друг друга. Потом спускаюсь, и мы спокойно ужинаем: толковать больше не о чем. Со своей супругой я всегда во всем соглашаюсь. Говорю: "Ты права, но: делать надо по-другому!"
"Средиземноактивное" море
Только к окончанию разговора стало понятно, что Аникин водит нас за нос: по сути дела ничего не рассказал о своей непосредственной работе, заманив в философские и религиозные дебри. Пришлось проявить определенную настойчивость и буквально вырвать у него хотя бы единственный пример из деятельности СКБ. Поначалу спросили, как именно рождаются изобретения. Надо ли для этого, подобно Архимеду, забираться в ванну?
- Самые лучшие изобретения рождаются с похмелья, - с легкой улыбкой ответил Анатолий Яковлевич. - Когда Менделеев изобрел водку, то только утром узнал, что ее нельзя мешать с портвейном:
Шутки шутками, а именно Аникин открыл сплав, который позволяет ракете не разогреваться до критического уровня и настигать самолеты противника раньше, чем они достигнут линии фронта.
- Мы создали так называемый интерфейс - кольцо, через которое соединяется головная часть ракеты с корпусом.
Изобретение, не имеющее мировых аналогов, до сих пор не внедрено. Почему? На этот вопрос Аникин пожимает плечами и высказывает догадку: все, что на пользу России, глушится на самых высоких этажах власти. А что не на пользу? И тут он рассказал о своем посещении маленького княжества Монако, что на берегу Средиземного моря. Сопровождающие российскую делегацию французы охотно показывали гостям, где живут их земляки. Относительно небольшой дом - жилище теннисиста Кафельникова, другое строение размерами побольше - "бунгало" Черномырдина. Полуостров, омываемый Средиземным морем, обозначен как частное владение. А на нем стоит дворец Татьяны Дьяченко. Потом французы дали Аникину бинокль и предложили взглянуть на острова, принадлежащие ее папе.
Все это Анатолий Яковлевич рассказывал с ноткой сожаления. И вызванной вовсе не завистью, а тревогой.
- Имейте в виду, что Средиземное море - самое радиоактивное среди всех морей. Фирма "Кожема", перерабатывающая полторы тысячи тонн облученного ядерного топлива в год (у нас - 150), сливает туда низко- и среднеактивные отходы:
Вот вам и богатство, замешанное на нуклидах! Сам же Аникин не против богатства. Напротив, он мечтает заработать очень много денег. Даже знает, сколько - один миллион двести тысяч долларов. Именно столько нужно, чтобы восстановить старинную, полуразрушенную Куяшскую церковь, построенную лет двести назад этническим французом. О мечте Аникин не забывает ни на минуту: фотография церкви, забранная в рамку, висит в его кабинете на равных правах с тринадцатью "изобретательскими" дипломами. n