20-04-07
Еду в Киев. В поезде "Москва-Киев" мертвая тишина. Вообще никто ничего не говорит. Две маленькие девочки пытаются внести жизнь в наше мертвое царство, но родители их зашикивают. И опять могильная тишина (при том, что полный вагон народу). Пограничники на границе заходят. Наши, не разжимая губ, невнятно произносят: "Дкты пж", а на украинской стороне вообще молча берут паспорт, молча ставят отметку. Странновато как-то.
Иду по центру города. Украинскую речь слышу только на Андреевском спуске. А так - армяне говорят по-армянски, американцы по-английски, а украинцы говорят по-русски. Стесняются своей "мовы", что ли? Зато все вывески, указатели, вообще любое написанное слово - по-украински. По телевизору тоже все на украинском языке, в крайнем случае с украинскими субтитрами. А на улицах царствует "российска мова". Вижу призыв: "Сделай подарок родине - заговори по-украински на улице!" Сообщается, что из пяти человек, разговаривающих дома по-украински, четверо переходят на улице на русский.
Очень скоро убеждаюсь, что даже старушки с семечками говорят не по-украински, а на сильном южнорусском диалекте. "Чистый" украинский я услышала только на Европейской площади, на "померанчивом" митинге.
"Блакитный" майдан (его теперь ласково называют голубятней, потому что основной цвет флагов голубой, это цвет партии регионов) принципиально говорит по-русски.
В городе несколько митингующих площадок, но основных две - голубой майдан Незалежности и оранжевый Европейский майдан. Самая активная точка - майдан Незалежности (занятый "янучарами", сторонниками премьер-министра Виктора Януковича; здесь объединены три партии: регионов - голубой цвет с белым, социалистическая - розовая роза на розовом фоне, компартия - алые флаги с серпом и молотом).
Украинские СМИ сообщили, что на майдане Незалежности 27 тысяч человек, но это, видимо, общее количество прибывших в столицу сторонников Януковича. Одномоментно больше 10 тысяч не собирается. Здесь особая атмосфера - все веселые, флаги трепещут, люди поддерживают ораторов одобрительными криками, музыка энергичная играет, одним словом, очень симпатично. Но стоит приглядеться - видишь натужность происходящего.
Собравшиеся - люди немолодые и студенты. Потом выясняю, что на баррикады их отправила партия, каждый день они получают 100-150 гривен суточных (на наши деньги примерно 500-750 рублей). Студенты "играют" в митинг, как могли бы играть в "промоушн" - день машешь флагом или спишь на травке возле палатки, а ночью отрываешься в ночном клубе. Для взрослых бесплатная поездка в Киев из какого-нибудь богом забытого села в Харьковской области - это дорогого стоит! Тут и розовым, и красным, и голубым не жалко прикинуться. Поэтому старшее поколение выглядит более искренним. На майдане Незалежности особенно ощущается ностальгия по СССР. Старики смотрятся подчеркнуто бедно, я бы даже сказала, демонстративно бедно, как будто старались одеться похуже, когда ехали в столицу. На аккуратных белых платочках, постеленных на ступеньках, - нарезанное сало, черный хлеб.
Люди стараются не смотреть в глаза друг другу. Это как-то странно выглядит. Особенно дико смотрелось многотысячное шествие сторонников партии регионов, бредущих с голубыми флагами через весь центр, мешающих движению машин. Я шла навстречу этим людям, они были хмуры, как будто кто-то заставил их идти на площадь. "Раздаточный инвентарь" - флаги (они сшиты из легких прозрачных тканей, а древко - что-то вроде удилища, складной пластиковый штырь, который легко сложить), и синие жилеты, сшитые наскоро, у всех одинаковые. Самодеятельных лозунгов нет - только "настоящие", изготовленные профессионально. Жутковато было смотреть на вереницу людей, которые шли без всякого азарта, как будто на принудительную работу:
Организаторы митинга (я даже подумала, что это теперь новая модная профессия - организатор митинга) устроили прямые телемосты с регионами - на огромной плазме показывали митинги в Харькове, Луганске, Днепропетровске... Учительница из Луганска назвала Юлию Тимошенко шизофреничкой из Белого братства. Пенсионер из Донецка прямо сказал: "Нам Россия поможет". И все как заводные твердили о нарушении Конституции. Всем так нравилось на разные лады повторять: "Это нарушение статьи 90!" Как будто Конституция Украины - настольная книга каждого шахтера и пенсионера. Впечатление крайне странное. А главное - чем дольше слушаешь, тем больше убеждаешься, что люди сами не очень верят тому, что говорят. Обвиняют президента в развале экономики и восхваляют премьера, который и зарплаты повысил, и экономику укрепил. В общем, как-то путано все получается.
Апогей митинга - приезд Януковича. Это самый настоящий цирк. Ведущий митинга вдруг громовым голосом произносит: "А сейчас на сцене нашего майдана - лидеррр парррртии ррррегионов - премьеррррр-министр Укрррраины (голос нарастает до предела) - Виктор... (огромная патетиче-ская пауза)... Янукович!!!" Но Янукович не появляется, ведущий предлагает толпе позвать его (де-душ-ка Мо-роз!), и толпа кричит: "Я-ну-ко-вич! Я-ну-ко-вич!" Но вместо него выходит его заместитель (дама) и произносит пламенную речь: "Они пьют шампанское по 2000 долларов за бутылку, а мы живем в домах с разрушенными крышами! Они протянули руки к деньгам наших детей! Не позволим!" И снова все выкликают Януковича, который, наконец, появляется на трибуне.
Он произносит слова, уже ставшие заклинанием, - о нарушении 90-й статьи, о ненужности и накладности новых выборов в Раду, о том, что он не боится никаких выборов, но пусть тогда и президента заодно переизберут. Он благодарит регионы за поддержку, улыбается и машет руками. Толпа волнуется и кричит. Янукович просит разрешения уехать. "Дозволяемо!" - отвечают старушки. И он уезжает. Тут же весь митинг рассасывается. Рабочий день митингующих кончился. Люди в голубых жилетах бегут по магазинам - все же столица, да и денежки честно заработаны.
Иду на Европейскую площадь. Это на расстоянии вытянутой руки от майдана Незалежности. Оранжевые флаги, флаги партии "Пора" с мишенью вместо "о". Люди с оранжевыми бантиками, в оранжевых жилетах. Митинг организован сторонниками президента, очевидно, что без особого старания. Лидеры оранжевистов не появились - ни Ющенко (хотя одна старушка так орала в громкоговоритель "Ю-щен-ко!", что заглушала ораторов на сцене), ни Тимошенко (в толпе было полно людей с белыми флажками, на которых нарисовано красное сердце вверх тормашками и написано: "Я люблю ю"). Вместо них вышли лидеры силовиков, народной самообороны. Они стояли на сцене, а кто-нибудь один говорил у микрофона. Общая идея предельно ясна: Рада за 30 сребреников продает Украину России, значит, Раду надо гнать ("Рада, геть!"). Старушка с громкоговорителем сменила свой лейтмотив "Ющенко" на еще более истошный "гоньбааааа!!!"
Остальные лидеры, пока кто-то произносит гневную речь, похохатывают, всем своим видом показывая смущенную отстраненность от происходящего. Они говорят о том же, только теперь президент оказывается мучеником-радетелем Украины, человеком, день и ночь ломающим голову над тем, как ему построить европейскую державу, чтобы "украинец" звучало гордо во всем мире, а коррумпированная Рада тратит в никуда народные денежки. Пусть-ка Янукович ответит за Луганский паровозный завод! Один из ораторов даже сказал: "Янукович, отвечай за базар!" Другой говорил интеллигентнее, но сбивался на дешевые популистские приемы. Особенно неприятно было видеть, как, высказав все громкие слова праведного гнева, он уступил место другому оратору, а сам принялся презрительно смеяться, указывая на собравшихся людей своему соседу.
Зачитали резолюцию митинга, абсолютно беззвучно спели гимн (громко играла музыка, все на сцене держали руку на сердце и раскрывали рты, но слов не было слышно). Общее настроение - как бы помягче сказать? - поганое. И тот, и другой митинги производят впечатление плохо сыгранных спектаклей.
Наверное, это самый малоэффективный способ организации масс - купля участников акций протеста. Из молодых тут подростки лет 16. Те, кого нетрудно было поманить небольшими "грошами". На самом деле эти ребята вне политики. Вот встречаются две толпы - оранжевые и голубые. Один старичок, чья фуражка обмотана голубым скотчем, кричит оранжевой толпе что-то обидное. Молодежь отвечает лениво, мол, ладно тебе, старый... Все устали митинговать (работать митингующими?). Результат, каким бы он ни был, не будет спасительным. Это полный столбняк страны в тупике ненужных ожиданий. Самое удивительное, что обе стороны просят: дайте нам! Мы ваши дети, кормите нас, поите. Отберите у богатых, дайте нам... Хотя знают, что уже и просить-то вроде бы нечего - все испрошено. Такая знакомая песня.
Кстати, о песнях. Во многих киевских газетах появились фотографии юноши Валентина, который полдня стоит с голубыми, а полдня - с оранжевыми. Он говорит, что деньги за это не берет из принципа, ему просто прикольно. Он рэпер и сочинил песню о происходящем: "Они покупают себе "бентли", "роллсы", "мерсы", "кадиллаки", а люди гибнут в нищете, как после газовой атаки..." О ком эта песня? О "блакитном" Януковиче и его команде? О "померанчивом" Ющенко и его коллегах? В общем-то неважно. Песня "о них".
Сажусь в такси. Чтобы выбраться из перекрытого центра, долго петляем дворами. Таксист охотно философствует: "Да нам-то что? Они власть делят. Победит ли Ющенко, Янукович ли - все едино. Приведут тех же людей, и пойдет все то же самое. Этой стране Кучма нужен. Во мужик был! Батька, одно слово. С ним все считались. Как скажет - так и будет. А Ющенко что ж? Его никто не боится. И Януковича тоже..."
Потом смотрю украинские новости. Снова и снова показывают Донецк, там демонстранты шли под знаменами Донецкой республики - черные флаги с белым российским орлом. "Раскол!" Теперь это слово модное и даже статусное. "Янукович, ты наш бог!" - один из самодельных лозунгов того же Донецка. В общем, русский (советский) Восток и украинский (капиталистический) Запад... И хоть ты плачь.
Иду с коллегой-киевлянкой ужинать в модный кнайп-клуб "Купидон", где собирается киевская "продвинутая" интеллигенция. Расспрашиваю ее: что думаете о событиях в Киеве? Она искренне удивляется: "А что за события?" Я рассказываю ей о голубом и оранжевом майданах, о Донецкой республике, о пресс-конференции Ющенко: Она слушает с интересом: надо же, как любопытно. Люди за соседними столиками тоже прислушиваются. Становится понятно, что жизнь в Киеве идет надмайданным способом - люди с утра убегают в свои офисы, институты и клиники, а вечером возвращаются домой, уж, разумеется, не для того, чтобы слушать новости. Они не включают телевизор и принципиально не читают газет. Просто работают и потом отдыхают от работы. И поэтому "майданная" жизнь оказывается для них лишь каким-то ненужным наростом, неприятным и даже стыдным явлением.
Другая моя подруга-киевлянка, которую я расспрашивала перед поездкой о неспокойном состоянии столицы, написала коротко и энергично: "Новый майдан - вот уж дудки! А старый майдан социальной жизни города не мешает. Да и янучар не так уж и много по площади шляется. Не бойся. Максимальная потеря - не увидишь толком майдан Незалежности, но это не великая потеря. Он уродлив".
После поездки я поняла, что она имела в виду. Настроения киевлян, да и регионов тоже, мягко говоря, уныло-апатичные. Никакого серьезного противостояния оранжевых и голубых на самом деле там нет. Есть нечто похожее на игру в пейнтбол: вроде бы и противник очевиден, и азарт есть, а снимешь форму для игры - и нет никакого врага. Есть люди, уставшие от раздрая, ждущие перемен и одновременно понимающие безнадежность этих ожиданий:
Марина ЗАГИДУЛЛИНА