21-01-2000
Михаил Фонотов
обозреватель
В Магнитогорске, на уральском берегу, стоит бетонная палатка - символ первостроителей. Конечно, романтический образ палатки легче напрашивается в памятник, чем прозаический барак, но у барака, пожалуй, больше оснований остаться в нашей истории.
В истории России и Урала ХХ века барак стоит особняком. Если есть у нас что-то великое, чем можно гордиться, та же, например, Магнитка, то оно начиналось с барака. Барачная любовь, барачная свадьба, барачное детство, барачная юность, барачные жизни - так ушли целые поколения.
Не зря Виктор Петров написал киносценарий под названием "Барак". Он, может быть, схватил самую суть нашей жизни.
- Нигде в России не было так много бараков, как в Челябинске, - сказал мне Леонид Александрович Ильичев, бывший председатель горисполкома, а теперь почетный гражданин Челябинска.
Барачная проблема встала перед ним во весь рост, когда в 1961 году он стал, говоря современно, главой города. Что его тогда удивило: никто даже не заводил речь о том, что люди должны уходить из бараков, освобождать их, оставлять под снос. Считалось, что комната в бараке - нормальное жилье.
Приведу и другие слова Л.А. Ильичева:
- Чуть позже мы стали заселять "хрущевки". Теперь они никому не нравятся. Однако тогда эти дома были нужны. Людей выселяли из бараков, где они жили в тесных холодных комнатах с печным отоплением, с туалетом во дворе, с водопроводной колонкой на улице. Я был свидетелем радостных слез, когда челябинцы вселялись в отдельные квартиры со всеми удобствами. Для них это было счастьем.
Наверное. Но теперь-то что для нас "хрущевка"-пятиэтажка, если не барак? Барак и есть. Только в пять этажей. Говорят, вирус гриппа может пройти снизу вверх все этажи. А уж о горячей воде - сверху вниз - и говорить нечего.
На смену пятиэтажкам пришли девятиэтажки. А они - не бараки? Стоит зайти в подъезд и сразу бросится в глаза их барачный облик. Даже на что лифт, и тот - барачный. Барак на девятом этаже - как вам это нравится? Нет, уж лучше на первом, на земле.
В ХХ веке мы жили кучно. Коммунальные квартиры, общежития, интернаты - это все бараки. Мы сбивались под одной крышей, вроде бы временно, а по сути надолго, если не на всю жизнь.
А что дальше-то? Города стали подниматься выше девяти этажей - на шестнадцать и более. И что же, это не бараки? Конечно, "образцовый" барак растянут в длину и приземлен. Но ведь его можно поставить и на попа:
Да, прогресс есть. Квартиры все просторнее, планировка все удобнее, интерьеры все наряднее, комфорт все явственнее, телевизоры, лифты, мусоросборники, кондиционеры: Но когда ранним вечером окинешь взглядом огромный дом в оконных огнях, так и подумаешь: душный улей, набитый телами.
Жить бы на земле, в своем доме, комфортно, но отдельно, не на отшибе, а на дистанции, которая не изгоняет, а удаляет.
Впрочем, всякое время диктует свое. В старинных заводских поселках строились так: три окна фасада - на улицу, рядом - калитка, ворота и вновь три окна следующего дома. И так вся улица. А в том был свой смысл.
Как ни плохи бараки, однако и в них не все было плохо. Вот и кино про барак снято. И написана ностальгическая песня про коммуналку. Барачное убранство втиснуто в иные музеи, то в макете, то в натуре.
Идем. От барака. Куда-то.n