21-01-05
Виктор СУРОДИН
Миасс
Этот материал впервые был опубликован в "Челябинском рабочем" 29 декабря 2004 года во вкладке "Башкорт" на башкирском языке. После этого в редакцию начали звонить читатели: "Мы влюбились в Абдуллу - какой необычный, замечательный старик! А как здорово написал про него Виктор Суродин! (Добавим: и прекрасно перевела его текст Флюза Гайсина. - Ред.) Повторите публикацию на русском, чтобы все читатели смогли узнать про отшельника Абдуллу!" С удовольствием выполняем эту просьбу.
Деревня без соседей
В этой деревне нет соседей, а встречи c людьми очень редки. Утром Абдулле за воротами дома некому, приветствуя, кивнуть головой, крепко по-башкирски пожать руки. В деревне всего два дома под крышей. В одном живет Абдулла. Другой пустует. Наступит зима, завалит все снегом до метра - уж тогда никого, ни души. Жилье Абдуллы только зверье навещает. Абдулла со зверьем ладит.
От людей Абдулла не таится. К людям обязательно подойдет. Не спеша достанет из-за пазухи наушник, приладит к уху, аппарат включит и к незнакомцу с вопросом: "За лосем, медведем? Аль рыбку половить?" Вопрос незнакомцу вроде как по душе. А Абдулла в глаза смотрит. Его и убеждать не надо, какой ты хороший. Худому человеку руки не подаст, а только начнет наушник в ухе шевелить да проводок пальцами перебирать, а после махнет рукой - не слышу, мол, и уйдет восвояси. Зверье бережет, а если поздоровался за руку - непременно посоветует, как найти клевое место на речке, туристам разъяснит путь к вершине, охотнику утвердительно скажет: есть, есть еще дичь в тайге, не перевелась. А где? Ты же охотник!
По прямой от дома Абдуллы до вершины Большого Иремеля, через хребет Аваляк, через Тыгынское болото, как птице лететь, пяти километров не будет. А ежели тропами по бурелому, по тайге подниматься - день ходьбы. Стало быть, на закат с вершины Иремеля полюбоваться лишь время и останется.
Интерес к краю и любопытство заманили нас с другом в те края года три назад. Поразмыслив над картой, проложили маршрут к истокам Белой. Но тогда завлекла отчего-то другая дорога. Сверток на исток оставили справа. Зато открыли для себя "имение" Абдуллы.
В ту осень Абдулла в больницу попал, беда случилась. Мотоцикл "Урал" занесло, не удержался Абдулла, упал. Придавило ездока железом. Сутки-двое или больше в тайге пролежал он под мотоциклом без сил. Нашли охотники, от верной смерти спасли.
Журчащая красавица
Речушка за домом на диво водой белеса. Белая. Тут и голову не надо ломать, откуда название. "Агидель" - красивое имя у реки, ежели произнести по-башкирски. И река действительно красива: то горный перекат с изгибом, то вдруг плес, а на повороте омут. С камушка на камень можно в три прыжка оказаться на другом берегу. Но есть берега обрывисты, подмыты, завалены сучьями и сухостоем - бушует в половодье, в брод не перейдешь. По берегам - заросли черемухи, рядом - нетронутый еловый лес, местами мощные березы. То ли белое безмолвие и заснеженный лес, то ли пустая деревня с ее тайной и большое кладбище на краю с огромными торчащими каменными плитами из земли, то ли что-то еще неосознанное вдруг определилось в одно: здесь непременно надо еще побывать. Как ни странно, но на карте Башкирии эта первая деревня в два дома на реке Агидель обозначена крупным кружком. Бай(ак)сакалово. "Ак" я сам в слово вставил, чтоб разобраться в названии. Если попытаться перевести его на русский, то смысл будет таков: богатый старец. Кто жил в тех местах, сказывают: от леспромхоза работали, лес валили, по Белой до Белорецка сплавляли. В послевоенное время лес всюду валили. А деревня, судя по большому кладбищу, издавна на Белой стоит. Мы не раз еще бывали в Байсакалово, где познакомились с Абдуллой.
Личный "остров"
Живет Абдулла на берегу Агидели без малого 18 лет. Раньше были соседи, но вот уже несколько лет он здесь единственный оседлый житель. Жизнь прошла, как у многих из его поколения. С 1926 года он. Фронт, работа, семья. В подробности Абдулла вдаваться не любит. На вопрос, почему живет вдали от людей, вспомнил, как однажды там, где жил раньше, к нему ночью залезли воры, как когда-то у магазина угнали велосипед, а еще в кои веки надавали тумаков. На людей не в обиде, просто захотелось душе быть в единении с природой.
Угодить душе?! Трудно даже представить сегодня жизнь вдали от цивилизации. Нет электричества, удобств, магазинов, нет ничего, к чему так быстро привыкает человек. Зато есть удивительно чистый воздух, есть мелодия ветра, журчание реки, есть тишина ночи. Однако из всего этого Абдулла чувствует лишь половину. Потерян слух. Вместо телевизора можно смотреть в окно. Ни в одном фильме не увидишь, как под окном мышкует лиса, как зайчиха приходит к жилью, чтоб погрызть желтый ледок у лошадиного следа, как по весне на поляне бьются косачи иль важничает глухарь, как по реке, посвистывая, плывет выдра, охотится норка.
Зверье Абдуллу не боится. По его рассказам, даже волчица, чье логово было в километре от жилья, часто провожала его до покоса и однажды до смерти напугала помощника. Про медведя Абдулла сказал: умнее зверя нет. В доказательство привел случай из жизни бывшего соседа. Решил тот на мишку капкан поставить. Попался зверь, в лес капкан утащил. Сосед по кровавому следу нашел капкан с медвежьим пальцем, а через месяц - свою задранную зверем лошадь. Из десятка медведь выбрал именно соседскую - рассчитался с обидчиком.
Абдулла, считай, горец. Живет на высоте в 612 метров. В июне еще снег, в августе уже снег. За короткое лето земля родит только травы и чуть-чуть картошки. Чем сыт Абдулла? Не ошибусь, если скажу: трудом. Лошади, коровы, куры и трактор "Беларусь" - вот его натуральное хозяйство. А сыта ли душа? Наверное, да. Абдулла стихи пишет, по-своему, как умеет, чаще белый стих выходит. О чем стихи? Да о том, что рядом: про леса и реку, про горы, что вдали, про стужу, про капель и половодье на Агидели. Наизусть чуть не все прочтет, да понять "русско-башкирский" не всегда легко. В сенях на двери, от руки на листке, тоже его стих, вроде как молитва, а суть та же - как радостно душе в природе!
"СПИД-инфо" для жены
:А что, если за налимом? Шесть часов ушло на дорогу, два из них - на последние пять километров. Еле добрались до "имения" Абдуллы. На стук в окно вышла женщина: "Вам Абдуллу?" Скатала снежок и кинула куда-то под навес: "Абдулла совсем не слышит". Абдулла рад встрече. "Лошадку запрягать надо!" - кивнул на наши умазанные вездеходы. Гостинец - индийский чай - принял с благодарностью, от ста граммов за встречу отказался наотрез. Указал пальцем в небо: "Если б выпивал - давно бы там был".
Засветло успели соорудить бивак, поставить на снегу палатку, наготовить дров, в реке на ночь раскинуть закидушки на налима. Абдулла к костру подошел так тихо, что мы даже вздрогнули от неожиданности. В руках у него были подойник и пластмассовое ведерко.
- Молоко свежее, только сейчас жена подоила. А это творог. Жена по-особому его готовит.
Вкуснее того творога в жизни из нас никто не пробовал. Творог из топленого молока. А молоко жирное, ароматное, назову лекарством - не ошибусь.
У костра Абдулла рассказывал то про лес, то как однажды поймал большого налима, то про юность вспомнил: взяли на фронт, еще не было и шестнадцати. В разговоре не раз подчеркивал, что сейчас есть в доме хозяйка.
- Абдулла, ты вроде один жил? Женился?
- Жены, они то приходят, то уходят. Эта с прошлой осени здесь. Вторая зима будет. Не каждой нравится глушь.
- Сколько всего жен-то было, Абдулла?
- Тринадцать.
Жене Абдуллы от нашего стола мы тоже послали гостинец - яблок, помидоров, огурцов.
После рыбалки и обеда заехали к Абдулле попрощаться.
- Когда еще приедешь?
- Скорее всего - будущим летом.
- Лося к березе привязать?
Знаю, что шутит, но соглашаться боюсь. Абдулле уже под 80, но сил и сноровки, не сомневаюсь, у него и на это хватит.
- Абдулла, чего привезти?
- Чего надо все равно не привезешь.
- Вы нам газет привезите, и побольше! - делает заказ четырнадцатая жена.
- Про новые законы, про монетизацию льгот пенсионерам?
- Ну их к шуту. "СПИД-инфо" привезите. Слышите, обязательно!
У Абдуллы опять забарахлил слуховой аппарат: трет пальцем наушник, теребит проводок - так хочется знать, отчего смеются гости.
Байсакало. Богатый старец.