21-02-01
Дебютную работу режиссера Спайка Джонса уже выдвинули на три "Оскара". Нет ничего сверхъестественного в том, что молодой талант сделал конкурентоспособный всяким "Гладиаторам" фильм. Но неужели американские киноакадемики в состоянии поощрить "Джона Малковича", кино, которое высмеивает их самих и все пресловутые голливудские ценности, - вот это вопрос.
Сам Голливуд в картине сфокусировался на фигуре одной кинозвезды, которая, кстати, занимается весьма прозаическими делами. Между тем "Быть Джоном Малковичем" - это развернутая метафора голливудоцентричного сознания. Оно - всегда оппозиция: плохие и хорошие, неудачники и победители, наконец, зрители и киногерои. Сила Голливуда - в безупречной эмпирической логике, где все в конце концов встает на свои, жанром определенные, места. Фильм начинается как тривиальная семейная мелодрама. Крейг (его играет Джон Кьюсак) - талантливый уличный кукловод и безнадежный неудачник. Его жена Лотти (Камерон Диас) мечтает о детях и замещает материнское чувство домашним зоопарком. Крейг в поисках заработка нанимается на работу в странную фирму. Она находится в одном из небоскребов на Уолл-стрит, что удивительно - на седьмом-с-половиной этаже. Люди здесь вынуждены ходить согнувшись. Хозяину фирмы доктору Лестеру 105 лет, он питается морковью и думает только о сексе. Крейг знакомится здесь с Максин (Кэтрин Кинер), с которой заводит интрижку. А Лестер тем временем начинает интересоваться Лотти. Дальше как бы понятно, но сюжет делает резкую петлю.
Отодвинув шкаф, Крейг обнаруживает потайную дверь, за которой - длинный коридор. Тут начинается другое, но тоже знакомое кино о мечте быть кем-то еще, желательно богатым и знаменитым. Оказывается, этот тоннель ведет прямо в сознание Джона Малковича, словно бы заветная дверца в каморке советского папы Карло - в коммунизм.Человек с улицы 15 минут смотрит на мир глазами кинозвезды, затем неведомая сила буквально выплевывает его на обочину за городом.
Вслед за Крейгом в Джона Малковича по очереди попадают Лотти и Максин. Все они испытывают прямо-таки наркотическое возбуждение от возможности побыть другими. При этом все находят в этом решение своих проблем. Сначала поправляют свой бюджет, продавая всем желающим за 200 долларов экскурсии в чужое сознание. Затем Лотти вдруг озаряет, что она должна была родиться мужчиной и влюбляется в Максин, с которой занимается сексом, используя тело Малковича. А сам Крейг каким-то образом найдя компромисс с оболочкой кинозвезды, поселяется здесь "всерьез и надолго". И реализует свои творческие планы. Он (или уже Малкович?) становится знаменитым кукловодом, его представления идут в лучших оперных театрах и т.д. Оказывается, что все дело в Малковиче, который есть аллегория счастья и одновременно его реальное воплощение.
Сознание Джона Малковича становится для трех представителей профанного мира неудачников ареной воплощения желаний и амбиций. Но тут же, как в коммуналке, они выясняют отношения, устраивают погони, оставляют там свои вещи. В то время как киноактер, противясь и удивляясь, делает не свойственные себе поступки. В конце концов, сам реальный Джон Малкович попадает через пресловутый тоннель к себе в сознание и видит ужасающую его картину. Вокруг него едят, танцуют, любят большие и маленькие Малковичи обоих полов. Их разговоры строятся из многочисленного упоминания слова "малкович". То есть все - о себе любимом.
Ситуация, кажется, выходит из-под контроля и напоминает психоаналитический триллер. Прием, кстати, известный в кинематографе со времен Хичкока. Одно минимальное допущение переворачивает мир. Куклы-неудачники становятся кукловодами, а голливудская простота и ясность оборачиваются горючей смесью фобий и мечтаний американского обывателя, живущего и думающего по лекалам своих кинорежиссеров, то бишь кукловодов.
Антиголливудский пафос тем сильнее, что достигается его же средствами. Почти ежеминутно зарождается новый сюжет, но тут же кафкиански изменяется и переходит в другой. В итоге к концу фильма понять, от чего к чему мы пришли, очень трудно. В финале выясняется, что главный здесь - доктор Лестер. Он нашел способ стать бессмертным, и тоннель в сознание Малковича - элемент этой необъясняемой машинерии.
Следующей остановкой на пути доктора к бессмертию будет маленькая девочка, что плещется в бассейне. Рядом сидят ее родители - Максин и Лотти, которая в нужный момент была Джоном Малковичем. Однако эта маленькая девочка смотрит на Максин вожделеющим взглядом кукловода.
Все правильно, постмодернизм стоит в оппозиции ко всякого рода идеям и универсальным смыслам. Но всегда подразумевает некий диалог с читателем-зрителем. Всякую секунду череда эмоций способна породить главную мысль для конкретного человека в конкретный миг его жизни. Процесс поддерживается изнутри до той самой поры, пока чрево кинотеатра не выплюнет нас точно так же, как сознание Джона Малковича.
Айвар ВАЛЕЕВ