21-02-98
- В последние годы постоянно ловлю себя на мысли: сколько можно жить заводным чертом! - говорил мне певец во время последнего интервью. - Когда-то был человеком нормальной профессии - рабочим. У меня и отпуск был нормальный: я был волен распоряжаться собой, как все люди, подкопившие за год денег.
Юношей я не пропускал ни одной программы клуба кинопутешествий. Завидовал Сенкевичу и его съемочной группе. Думал: повезло же людям. Смотрел на мир их глазами через экран телевизора. Никогда не думал, что смогу спокойно выезжать в самые экзотические страны и что буду зарабатывать для этого достаточно денег. (Впрочем, было у меня одно время клеймо невыездного. Зато теперь могу ехать, куда захочу).
Обожаю Гавайские острова - там необыкновенно мягкий климат без резкой смены температур. Не бывает слишком жарко или слишком холодно. Несколько раз в день обязательно покапает дождичек, освежит природу - и снова солнышко. А многочисленные водопады! А фантастические вертолетные экскурсии! Недаром голливудские деятели облюбовали эти острова, они любят сочетать приятное с полезным. Когда я облетал острова на вертолете, мне показывали пляж, где снимались эпизоды к фильму "Индиана Джонс", и долину, где проходили съемки "Парка Юрского периода".
Но самое замечательное - это атмосфера безбрежного, счастливого ничегонеделанья. Отсутствие забот, дум о завтрашнем дне.
- Любите пассивный отдых?
- Да, да! Обожаю валяться. Искренне радуюсь каждой такой возможности - прямо как ребенок.
- Ваше самое далекое путешествие?
- Это была Австралия. Путешествие, правда, не туристическое - гастрольное. Тем не менее выкроил несколько дней, чтобы на пляже позагорать. Австралия - самая беспечная страна их тех, что я видел.
- И София Ротару говорила мне, что Австралия - рай на Земле.
- Нет, земной рай для меня - это острова. Ну, а Австралия поражает тем, насколько там люди социально защищены. На их лицах светятся спокойствие и уверенность. Они всегда в хорошем настроении. Женщинам нет надобности приукрашивать себя косметикой, разве только по вечерам. А как там одеваются! Такое ощущение, что в чем спали, в том и пошли. Шорты, майки - повально стандартная одежда для австралийцев.
- Люди, свободные от условностей.
- Абсолютно. Понедельник ли, вторник ли - на пляжах всегда отдыхающих навалом. Когда они работают? Днем на улицах Мельбурна и Сиднея, самых крупных австралийских городов, - толпы беспечно гуляющих людей. Я был этому удивлен, но потом мне рассказали, что даже молодежь не ищет работу, а стремится всеми правдами и неправдами получить от государства пособие по безработице. Оно такое, что можно спокойно валяться на пляже...
В дальние страны я всегда беру с собой фотоаппарат. Снимаю, что вижу. Особенно обожаю фотографировать животных. У меня уже целая коллекция снимков. Есть тигры, обезьяны, игуаны, крупные хамелеоны, цапли, пеликаны, целое семейство кенгуру.
- Не было соблазна привезти домой какое-нибудь экзотическое животное?
- Кто ж позволит! На таможнях - карантинный режим. Перевозка животных запрещена. Я обожаю кошек. Будь такая возможность, завел бы себе хищников семейства кошачьих. Недавно выступали в одном цирке, и там я сфотографировался с тремя гепардами. Молодые, они с первых дней воспитывались среди людей. Неагрессивные. Испытываешь экстаз от того, что можно потискать их за морды, погладить - мурлычат и жмурятся. Домой бы такого "котенка". Но ведь из них вырастают... звери.
- В ваших поездках случались приключения?
- Ну, разве что накладки во время перелетов. Однажды договорились с друзьями встретиться в Гонолулу. Я летел из Сан-Франциско, они - из Нью-Йорка. Встречу назначили в определенном месте, чтобы вместе лететь на остров Каауаи. Проторчал три часа, никто не пришел. Был я совершенно один. Решил ехать в аэропорт и добираться на остров "своим ходом". И надо же - случайно встретил своих друзей на какой-то улице Гонолулу.
- А если бы где-то в незнакомом, чужом месте заблудились?
- Не растерялся бы. Владею английским в достаточной степени, чтобы объясниться на бытовом уровне. Недавно "застрял" в Ирландии. Летел из Майами, направлялся в Набережные Челны. Сели в Шенноне, и выяснилось, что наш самолет сломался, полетит дальше только через 30 часов. Ну, я тогда получил визу, поехал в город, устроился в гостиницу. Глянул одним глазом на Ирландию. Отоспался. Потом благополучно улетел в Россию.
- Представьте фантастическую ситуацию: вы оказываетесь в джунглях, подобно героям Майкла Дугласа и Кетлин Тернер из "Романа с камнем". Выживете?
- Думаю, что эти ситуации бывают красивыми, уютными, романтичными только на экране, когда сидишь сытый на диване и с комфортом наблюдаешь киноприключения. Европейскому цивилизованному человеку нелегко будет выжить в джунглях.
- В нашей жизни тоже надо учиться выживать...
- Конечно. У меня есть свой способ наладить контакт с этим миром, окружающей средой, социумом. Мне кажется, я научился выживать, но при этом не стал хищником. Знаю, что люди ко мне в основном относятся с симпатией. Я вообще люблю людей, и даже незнакомых. Когда меня знакомят с кем-то, заранее считаю, что этот человек - замечательный. Хотя нередко потом получаю словно кувалдой по голове. И понимаю, что человек не такой уж замечательный, как мне казалось. Но поскольку я никогда не нарываюсь на конфликты и вообще не люблю скандалы (более того - умею улаживать чужие ссоры), то живу довольно гармонично. Берегу энергию в мирных целях.
- В случае получения "кувалдой по голове" не возникает желания отомстить?
- Нет, я просто перестаю общаться, прерываю всяческие отношения. Месть рождает ответную месть. И пошло-поехало. И будет, как по Корану, - четырехсотлетняя резня.
- Еще одна фантастическая ситуация. Вы встречаете Иисуса Христа, и он говорит: "Оставь работу, брось все - деньги, славу - и следуй за мной..."
- Очень возможно, что последовал бы. В мире столько сфер приложения наших усилий, что я бесконечно сожалею о том, как коротка человеческая жизнь. Многие себя так и не находят. А кто находит - не всегда успевает себя реализовать. Моя заветная мечта - прожить бы лет 500, тогда я бы очень много успел. А потом пошел бы за Христом.
- Значит, вы не думаете о смерти?
- Знаете, есть категория людей, которые с мыслями о смерти рождаются. Я принадлежу к ним. Эта мысль меня не покидает никогда. Как бы я ее ни отгонял, чем бы ни занимался. Фон этот, ощущение конца (близкого ли, далекого), ни на минуту не уходит от меня.
- Поэтому вы с таким выплеском живете?
- Может быть.
- Говорят, даже и в космос собрались.
- О, об этом ходило много былей и небылиц. На самом деле было так. Режиссер Юрий Кара, известный по фильмам "Воры в законе" и "Мастер и Маргарита", решил экранизировать роман Чингиза Айтматова "Тавро Кассандры". Он договорился с Главкосмосом и космической корпорацией "Энергия" о том, чтобы "внеземные" эпизоды снять на космической станции. Получил разрешение. Приглашенных на съемку актеров, в том числе и меня, направили для обследования в Московский институт медико-биологических проблем. Если кандидат утверждается комиссией, его направляют в Звездный городок для подготовки к полету. Существует две степени сложности: подготовка в качестве летчика-космонавта и инженера-космонавта. Нас должны были готовить по второй программе. Я прошел все тесты, но не был допущен до парашюта. А это обязательное условие: по десять прыжков на твердую и водную поверхность, в ночное и дневное время. Не пустили из-за моего несчастного, дважды прооперированного колена. Нужно на месяц лечь в больницу, чтобы продувать его озоном - какие-то новые процедуры. Но я этого месяца пока найти не могу.
Однако к полету в космос готов. Наверное, это и будет самое невероятное путешествие...
Беседу вела Лидия САДЧИКОВА.
Фото Константина ШЕВЧИКА.