23-07-97
В предчувствии отпуска я зашла в Челябинске в туристическую фирму "Корас".
- Хотите в Париж?
Это прозвучало, как пароль.
...И вот мы на границе с Польшей. Братья-белорусы просят выходить из автобуса по одному с вещами, все это занимает часа два. Надо сказать, что это самая длительная задержка на границе, а границ на нашем маршруте "Брест - Варшава - Берлин - Брюссель - Париж - Люксембург - Кельн - Брест" будет много. Одну из этих границ мы проедем "огородами". Другие тоже не особо запомнятся. Коровы за окном сменили окраску - значит, другая страна. Очень красивые коровы - то красные, то пестрые, то цвета топленого молока с пенками.
Поскольку маршрут очень своеобразный, необходимо сказать несколько слов. Мы живем в стране языческих мифов. Миф как способ не сойти с ума и средство коммуникации страшно удобен: его можно растянуть, как угодно - на всех хватит. Один из основополагающих мифов нашего настоящего называется "Цивилизованные страны". Чаще других о них говорят именно те, кто там ни разу не был. Те, кто там живет, об этом просто не задумываются. Ах вы, страны цивилизованные, где все сбылось, состоялось, уже произошло... Каждый вкладывает в это понятие то, чего ему больше всего хочется, как пригрезилось, как по телеку увидел.
Поэтому, чтобы "капитализм с человеческим лицом" не обернулся к вам каким-нибудь другим местом, имеет смысл, особенно для первого знакомства, въехать в цивилизацию на автобусе, то есть вползая постепенно, через Польшу, с доступной возможностям нашего восприятия скоростью автобуса. Лично для меня все очень просто: люблю дорогу. Дорогу как смысл жизни. Люблю смотреть кино, которое мне показывают за окном. Мне интересно собирать картинки, которые живут во мне: Берлин, Варшава, Париж, Брюссель... Не на фотографиях и видео, а внутри меня. В нашей группе было тринадцать детей из Екатеринбурга, были мамы с детьми. Хорошо в такой поездке будут чувствовать себя студенты. Некоторый дискомфорт испытывала супружеская пара из Владимира. Они очень хотели поехать в Пушкинский заповедник. Ни одно турагенство города Владимира не смогло их туда отправить. Везде они слышали стандартное:"Ехали бы вы лучше в Париж". Так с каким-то внутренним возражением и недоумением: "А где же тут Пушкинский заповедник?" - и ходили из страны в страну...
Первое неприятное открытие, которое предстоит сделать: за то, чтобы в каком-нибудь Люксембурге ( так и хочется сказать: Богом забытом Люксембурге, но, увы, это неправда - именно такие "точки на карте" Бог особенно почему-то любит) помыли улицу шампунем, жителям приходится платить гораздо дороже, чем нам, у которых улицу просто метут метлой...
Конечно, лучше всего поменять деньги еще в Москве. Последняя страна по пути следования, где еще знают, что такое рубли - Польша. И, как только в кармане окажутся франки и немецкие марки, сразу же перестать напрягаться, переводя их "в уме" обратно в рубли. "Эйфелева башня, символ Парижа: 57 франков" - хорошо. "Билет в метро: 8 франков" - замечательно. Про то, что один франк - это тысяча рублей, вспоминать ни к чему.
"На Западе,- говорят обычно наши люди, - все для человека, для инвалидов - специальные туалеты". Но потому и есть туалеты для инвалидов, что за них платят все и даже, простите за наивный политэкономизм, мы, приехавшие на три дня. А в Челябинске, к примеру, только в общественном транспорте 60 категорий населения вообще ничего не платят. (Простите за наболевшее).
...Трехчасовое шатание по улицам старой воскресной Варшавы с посещением ресторанчика привело к тому, что некоторым захотелось тут остаться и никуда больше не ехать. Я давно заметила, что люди, которые никуда не спешат, производят завораживающее впечатление. Какие-то пожилые супружеские пары, старушки - божьи одуванчики в плащах по моде шестидесятых годов, женщины-дауны в нарядных костюмах, которые готовились к выступлению в концерте на площади перед собором... Служба в соборе закончилась, народ повалил на площадь, к этому времени было приурочено начало концерта художественной самодеятельности. Каждая складочка на костюмах женщин-даунов была отглажена, а на лицах у них было одно, общее выражение неосознаваемого несчастья. Конечно, есть другая Польша - криминально-челночная, но я описываю только то, что видела сама.
Переночевав в отеле недалеко от польско-немецкой границы, на следующий день мы приехали в Берлин. Говорят, что самым знаменитым архитектурным памятником Берлина была Стена. В ее музее самыми интересными экспонатами являются приспособления, которыми пользовались нарушители границы. Но, поскольку мы приехали в понедельник, из всех музеев работал только музей эротики. (В котором, кстати, мы и обнаружили в двенадцать часов ночи, как раз перед отправкой автобуса, тринадцать школьников из Екатеринбурга). После ритуальной остановки у Бранденбургских ворот (это единственные сохранившиеся из шестнадцати существовавших ранее ворот) и рейхстага можно было пойти в зоопарк или просто погуляться по городу. Кстати, больше нигде, включая Москву, мы не встречали так много туристских групп русских школьников самого разного возраста, начиная с начальной школы. Тот, кто пошел в зоопарк, не пожалел. Мы решили заняться покупками.
Поездка на втором этаже автобуса сотого маршрута от зоопарка до Александерплац - еще одна экскурсия. Только без утомительного комментария, по волнам своей памяти и воображения. Мы нырнули в "Kaufhof" и вынырнули оттуда только через три часа. По части экзотических магазинов Берлину нет равных. Но экзотика требует времени. Мы выбрали то, что наиболее полезно с практической точки зрения.
"Kaufhof", как и "Hertie", а также "Karstadt" - сеть универмагов для среднего класса. Здесь можно, перемещаясь по этажам, одеться с ног до головы, не торопясь и не случайно. Подобрать вещи, обувь и белье в тон не составляет труда, поскольку есть все. Цены примерно предсказуемы: обязательно без пяти пфенигов 50, 70, 80, 130 марок и т. д.. Говорят, что если вещь не подошла, при наличии чека ее можно сдать в любом городе в универмаге той же системы.
Обратно через полгорода мы пошли пешком. Набрели на магазинчик "Золотой теленок", где продавались видео, аудиокассеты и книги на русском. Увидев изображения звезд родной эстрады, мы как-то сразу поняли, что еще не соскучились.
Очень красивые негры и негритянки встречаются на улицах Берлина. К ним не подходит даже слово "стиль". Стиль - это все-таки что-то искусственное, придуманное. А у них просто волосы, контуры лица и фигуры, одежда сливаются в одно целое. Жизненная сила, энергия, которая вытолкнула их в Европу, в центр цивилизации, отражается в их глазах, походке, повадке.
...Потом мы заблудились. Как мне кажется, такое легкое "заблуждение" обязательно должно входить в программу ознакомительной экскурсии. Мы оказались в "спальном" квартале, где в десять вечера все машины уже припаркованы, народ сидит по домам и нет, естественно, ни одного указателя. Но тут нам навстречу попался одиноко прогуливающийся по темным улицам со своим малышом папа. Он-то нам и объяснил, что если мы будем "laufen", то минут через двадцать окажемся у зоопарка. Примерно через час мы там и оказались. Ярко освещенные улицы, респектабельные немолодые люди, выходящие из казино, очень довольные проведенным там вечером. Молодые панки, раскрашенные, но мирные, нестрашные - в "Макдональдсе". Правда, могут, уходя, сильно хлопнуть дверью.
"Если кружева, то только брюссельские"- это я поняла буквально на следующий день. Наверное, этот принцип касается не только кружев. И какой все-таки человечный памятник - "Писающий мальчик". История памятника проста, как три рубля: некий богатый горожанин потерял в толпе своего сына, а потом нашел через пять дней на том же самом месте, занимающегося тем, чем он до сих пор занимается, поскольку счастливый папа решил этот момент непременно увековечить. Другая версия более героическая: потушив таким старым пионерским способом костер, мальчик спас Брюссель от пожара. Этому мальчику очень любят дарить костюмы, в его музее их более четырехсот. А он все равно предпочитает ходить голым, этот маленький символ Брюсселя. Как сказал журналистам культурный советник посольства Бельгии в Москве, "страна у нас маленькая, культуры немного". Стоит оказаться хотя бы на "самой красивой площади Европы", чтобы понять, что это не так.
...Первое парижское утро началось с "лосихи". По разделительной полосе на проезжей части шла женщина: длинные прямые волосы, плоть, разрывающая одежду. Она громко, на всю улицу, как-то по-звериному кричала. Время от времени она останавливалась, бросала оземь свою сумку. Потом поднимала ее и шла дальше. Не знаю, на человеческом ли языке она говорила, но, по-моему, она просто приветствовала жизнь во всех ее противоречиях. Примерно полчаса мы наблюдали эту сцену, потом женщина скрылась из виду. Может быть, прекратила свою одинокую демонстрацию, ведь она должна была выйти на площадь Италии, а там продолжать в том же духе было значительно сложнее. Как сказал Шарль де Голль: "Французы малость неуправляемы - и слава Богу!"
Как сказал наш гид, московский мальчик, обучающийся в Сорбонне: "Поздравляю! Вы приехали в страну победившего социализма". Тринадцать екатеринбургских детей, никогда не живших при социализме, шутку не оценили. Мне тоже уже начинает казаться, что я никогда при нем не жила. Вообще история Франции запутанна не менее, чем история нашей страны. В этой истории также много крови, но, может быть, чуть больше романтизма. Однако французов она очень мало волнует. Версия этой истории, совершенно безоценочная, представлена на улицах современного Парижа: "Посмотрите налево - это площадь Согласия, бывшая площадь Людовика XVIII. В центре ее - Луксорский обелиск, созданный 33 века назад и привезенный из Египта в 1836 году. Во время революции здесь на гильотине было казнено 1300 человек, в том числе Людовик XVI, Дантон, Робеспьер, Мария Антуанетта". Полную безоценочность этого сообщения вы поймете тогда, когда вам скажут: "А теперь посмотрите направо, вы увидите очень старинный и очень знаменитый ресторан "Серебряная Башня", где в XVI веке впервые во Франции были употреблены вилки".
То есть когда история не переписывается, (а в случае изменения названий вам сообщают оба), она перестает волновать вас, как политика. И становится тем, чем она и дорлжна быть - частью культуры. Площадь Вогезов, на которой мушкетеры сражались с гвардейцами кардинала - вот она, рядом. Самый знаменитый музей мира - Лувр, дворец французских королей, в котором они жили не более ста пятидесяти лет, однако, строили его шестьсот пятьдесят лет. И на этом еще не успокоились: в 1983 году к Лувру пристроили стеклянную пирамиду, спроектированную американским архитектором китайского происхождения Йю Минг Пейем. И этим очередным "нарушением" архитектурного ансамбля Парижа некоторые горожане сначала, как это у них, у французов, принято, искренне возмущались, а потом город начал зарабатывать на этом деньги. Наиболее изящной оказалась "позиция" одного из самых известных бунтарей и борцов за сохранение "исторического облика" Парижа - Мопассана. Когда его застали обедающим в ресторанчике на втором этаже Эйфелевой башни, против строительства которой он так возражал, он ответил: "Это единственное место в Париже, откуда эту гадость не видно".
Мы приехали на Эйфелеву башню в полдвенадцатого ночи. Подъем в лифте со стеклянными стенками, вознесение над Парижем - восхитительный аттракцион. Состояние счастья...
Кайф я испытывала от того, что ни слова ни понимаю по-французски. (Отдыхала от политических дискуссий и разговоров о пенсиях в 18-м маршруте автобуса...) Точно также я люблю смотреть спектакли на непонятном языке без перевода или выключить звук телевизора. То, что происходит между людьми, понятно без слов. Остальное не очень волнует. В номере отеля мы с удовольствием смотрели какой-то школьный сериал, но не типа "Элен и ребята", а типа нашей "Большой перемены". Там все было так узнаваемо: парижское метро, улицы, конфликты между учениками и учителями. Кстати, метро в Париже очень удобное. Где бы ты ни оказался, в радиусе пятисот метров обязательно можно найти станцию. И, если знаешь номер линии, на которую должен попасть или название конечной станции на этой линии, сориентироваться довольно легко. Чтобы немного сэкономить, надо покупать сразу десять билетов на метро, это стоит 46 франков. (Разовый билет - 8 франков).
Увидев в телевизионной рекламе Жерара Депардье, я сделала вывод, что если талант у человека лезет из ушей, его не пропьешь. Вообще всех, кого вы только можете знать в Париже, обязательно упомянут во время одной из экскурсий. Если вы едете на кораблике по Сене, помните, что на одной из яхт, спущенных на воду, живет Пьер Ришар. Жить на воде - одно из самых дорогих местных удовольствий. В Латинском квартале вам покажут этаж одного из домов, где расположены апартаменты Катрин Денев. ("Наш шофер видел, как она сидела однажды на этом балкончике с чашечкой кофе"). Скорее всего, именно так все и было... Из окна автобуса вы увидите также апартаменты Алена Делона. Парижане не только романтичны, но и расчетливы, в коммерческих целях, для просвещения и развлечения туристов они очень ловко продают и предков, и современников.
Можно понять Сару Бернар, жизнь которой проходила в стенах театра. Там находились ее апартаменты. Трапезы ее обставлялись декорациями разных исторических эпох. Например, ужин в гостиной в стиле Людовика XIV... Но зато завтракала она всегда в декорациях вокзального буфета! Какая разнообразная, полная приключений и переживаний жизнь...
Было бы ошибкой ничего не сказать о том, как одеваются парижанки. Ужасно элегантно и... просто. В повседневной одежде нет ничего вычурного, никаких лихорадочных поисков и экспериментов. Униформа - пиджак с юбкой или брюками. Главный принцип - уместность.
Как писал Виктор Гюго, "Париж возник на древнем острове Сите, имеющем форму колыбели". Это место считается духовным центром города. Из множества построенных там церквей сохранилась только одна. Но это - Собор Парижской Богоматери. Перед собором - бронзовая пластина, центр Франции. Можно встать на нее и загадать желание, которое обязательно сбудется. Отсчет расстояний во Франции ведется именно от этой точки.
Мне очень хотелось увидеть места, связанные с Эдит Пиаф. Например, отель "Авенир", в котором она жила вместе с сестрой Симоной Берто еще тогда, когда была никому не известной девчонкой, родившейся на улице под фонарем. Но я ничего специально не предпринимала для того, чтобы найти этот отель. Когда мы уезжали из Парижа, наш автобус развернулся, и я увидела вывеску: "Отель "Авенир". Несколько этажей, небольшие витые балкончики. На одном из них стояли мужчина и женщина. Они целовались...
Елена РАДЧЕНКО.
НА СНИМКЕ: "Мулен Руж", знаменитое варьете, (стоимость входного билета - полмиллиона рублей).