27-06-98
Двадцать лет спустя
Студентками журфака мы ползали с ней по размытым дождями картофельным полям, спали рядом на набитых соломой матрасах, учились "писать историю современности" в аудиториях Уральского университета. С тех пор (страшно подумать!) минула почти четверть века.
Судьба свела нас вновь в Тель-Авиве, изнывающем от 40-градусной жары. Мы предавались воспоминаниям в ее уютной квартире на улице Рубинштейна, где поблизости живет известный детский писатель Анатолий Алексин. Листали альбом, сохранившийся у Татьяны со студенческих времен, делились сведениями об однокурсниках. Она оказалась гораздо осведомленнее: за последние год-два у нее гостили коллеги из Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Челябинска, Магнитогорска.
Меня, конечно, больше всего интересовала жизнь самой Татьяны. После университета она несколько лет проработала корреспондентом газеты "Магнитогорский рабочий". Потом вышла замуж за режиссера Магнитогорского театра кукол "Буратино". В конце 1990 года с супругом и дочерью от первого брака приехала в Израиль. Муж здесь не прижился и некоторое время спустя вернулся в Магнитогорск. Татьяна, в жилах которой нет ни капли еврейской крови, осталась.
Сейчас ее имя хорошо известно русскоязычным израильтянам. В этом я смогла лично убедиться. Когда в разговорах с родственниками я упоминала Татьяну Шрайман, каждый раз в ее адрес слышались комплименты.
Она входит в редколлегии "Окон" и "Трех с половиной" - еженедельных приложений к газете "Вести". Там обычно и публикует свои материалы - социальные очерки на актуальные для Израиля темы, путевые заметки, рассказы о художниках, фотографах, писателях, ученых. В основном о тех, кого здесь называют русскими израильтянами. Но не только. За восемь минувших лет Татьяна овладела языком настолько, что теперь способна беседовать на иврите даже на отвлеченные, а не только на бытовые темы. Несколько наиболее интересных ее работ перепечатывали затем газеты США. Профессиональный интерес подчас уводит Татьяну далеко за пределы страны. Недавно, например, она вернулась из швейцарских Альп с горнолыжного курорта.
А перед этим на пару с дочерью подготовила серию публикаций о наркомании - "Билет в один конец". В "Вестях" у них - нечто вроде семейного подряда. В еженедельном приложении "Три с половиной" Наташа Мозговая ведет рубрику для подростков - "Тусовку". Судя по материалам, у начинающего автора легкое перо. Хочет изучать психологию, за университет намерена платить сама (10 тысяч шекелей в год, что примерно равняется 16 тысячам деноминированных рублей).
- Из каких доходов?
- Да я с 11 лет работаю, - отвечает Наташа, одновременно переводя с английского на русский рекламу какого-то косметического снадобья и набирая текст на домашнем компьютере.
Конечно, и квартира, и машина, и интересная работа, и зарплата выше среднеизраильской, и имя у моей однокурсницы появились отнюдь не сразу. Поначалу пришлось зарабатывать на жизнь уборкой в коттедже зубного врача, попробовать себя в роли "бэби ситтера" - по-нашему просто няни. Работу по специальности помог обрести случай. В феврале 1991-го, когда началась война в Персидском заливе, для репатриантов из бывшего СССР в газете "Едиот ахронот" ("Последние известия") стали выпускать вкладку на русском языке. Откуда-то прознали про безработную журналистку, привлекли. Потом был контракт с русскоязычной газетой "Время", откуда ее переманили во вновь созданные "Вести".
При столь удачной для репатрианта карьере вопрос о вероятном возвращении в Россию казался не вполне уместным. Но я его все же задала.
- Что мне делать в провинциальном Магнитогорске? - ответила Татьяна вопросом на вопрос.
- Ну как, а ностальгия, тоска по Родине и все такое прочее...
- Когда наш самолет приземлился в аэропорту имени Бен-Гуриона, у меня было такое чувство, что я прилетела домой. Знакомый экстрасенс считает, что в предыдущей реанкарнации я была ортодоксальной еврейкой. Ты православная? Меня в детстве тоже крестили. Но здесь по субботам я зажигаю свечи. Раз уж судьбою мне суждено жить на этой земле, надо придерживаться местных обычаев.
Командировка изнутри
Признаться, номер домашнего телефона М. Полякова я набирала не без робости. Южноуральские театралы его наверняка еще помнят. В течение нескольких лет Михаил Давыдович был главным режиссером драмтеатра в Златоусте. При нем "Омнибус" добился зрительской популярности и признания критиков, артисты выезжали за границу, участвовали во всероссийских театральных фестивалях и конкурсах. Сам главреж снискал немало наград и званий. Потом, как нередко бывает в творческих коллективах, между директором и режиссером черная кошка пробежала. М. Поляков перебрался в Магнитогорск. Но там задержался ненадолго и месяцев семь тому назад отбыл на "землю обетованную". При этом, рассказывали златоустовцы, вроде как с обидой на страну и бывших сограждан.
Но в апреле 1998 года на другом конце провода я услышала вполне доброжелательный голос. Мне даже показалось, что Михаил Давыдович обрадовался приветам от знавших его златоустовцев и челябинцев. И был довольно откровенен в повествовании о своем житье-бытье.
- Мы обосновались в пригороде Хайфы - Кирьят-Моцкине. Снимаем квартиру, купили машину. Жена, по профессии балетмейстер, ведет занятия аэробикой. Я только что закончил ульпан, в котором в течение пяти месяцев изучал иврит. Язык сложный, полностью им вряд ли можно овладеть.
- А как же актриса Камерного театра Наталья Селезнева (жена певца Максима Леонидова, известная у нас по телефильму "Московские каникулы", где в дуэте с Леонидом Ярмольником она исполнила роль очаровательной итальянки - О.А.)? Израильтяне просто балдеют от ее иврита.
- Но Селезневой, извините, не 53 года. Я еще в России понимал, что на режиссерский рынок мне не прорваться. В Израиле намеревался заняться производством сувениров. Привез образцы, изготовленные южноуральскими мастерами, - плакаты, медали, связанные с иудаикой. Миасский художник Михаил Незнамов по моей просьбе подготовил серию работ с видами Израиля, рисовал по фотографиям и открыткам. Я планировал сделать на их основе постеры, или эстампы, как принято говорить в России.
Но чтобы развернуть производство художественных изделий и сувениров, нужны очень плотные связи. Этот рынок насыщен изделиями из Китая, Тайваня или тем, что делают здесь арабы. Главные достоинства их продукции - она дешевая и блескучая. От привезенных мною образцов все приходят в восторг. Цокают языком и говорят: "Наши так не умеют". Но ничего не покупают.
У израильтян совершенно иная ментальность. Русский мужик всю зарплату пропьет, но жене к 8 Марта обязательно купит что-нибудь красивое. К тому же здешний народ съехался со всех концов земли и своего собственного искусства пока не имеет. Художественное восприятие израильтян чрезвычайно эклектично и подвержено влиянию религиозных догматов.
Свое пребывание в Израиле я склонен рассматривать как некую "Болдинскую осень". У нас есть шанс узнать страну изнутри, когда глазам открывается гораздо больше, чем во время пребывания в качестве гостя. Дважды я приезжал сюда по приглашению друзей. Нынешняя командировка изнутри не разочаровала меня в Израиле. Страна все такая же хорошая, какой я ее знал прежде. Но, к сожалению, гуманитарии как человеческий материал здесь не нужны.
Поэтому, возможно, мы вернемся. Российское гражданство сохранили, паспорта тоже. Сейчас я веду переговоры с Тюменью об ангажементе на нынешнее лето. Из Подмосковья тоже есть приглашение поработать.
Секрет приживания
Им поделилась со мной Дина Загальская. До 1991 года с мужем и тремя детьми она жила в Миассе, преподавала в музыкальной школе. Сейчас бывший инженер "УралАЗа" Аркадий Загальский обслуживает станки с числовым программным управлением на частном предприятии в Нацерат-Элите (Верхнем Назарете). А Дина распевает песенки и вытирает носы юным израильтянам, для которых родители устроили в Нацерат-Элите нечто вроде яслей-сада. Дети Загальских еще учатся: Юля заканчивает Иерусалимский университет, Миша грызет гранит науки в самом престижном техническом вузе Израиля - Хайфском технионе, а Яна пока школьница.
- Сюда, - сказала мне Дина, - имеет смысл приезжать тем, кому в России нечего терять. И еще: надо быть морально готовым к тому, что в новой стране шанс хорошо устроиться имеют дети и внуки. А поколению сорокалетних, скорее всего, придется довольствоваться работой, не требующей высокой квалификации и, соответственно, малооплачиваемой. Я предполагала подобный поворот событий, поэтому не сильно горевала, когда поначалу приходилось зарабатывать на хлеб уборкой.
От себя добавлю: адаптации Загальских в новой стране во многом способствовал характер Дины. По натуре она - ярко выраженная оптимистка, к жизненным передрягам относится философски. Мол, перемелется, мука будет...
Ольга АЙЗЕНБЕРГ.
Израиль-Челябинск.
НА СНИМКЕ: Татьяна Шрайман с дочерью Наташей в своей квартире в Тель-Авиве.
Фото автора.