30-05-01
Плюс-минус сто лет - премьера рубрики
В конце прошлого года (и века) челябинское творческое объединение "Каменный пояс" выпустило в свет альбом "Челябинская область в фотографиях" со снимками конца XIX - начала ХХ веков. Множество фотопортретов наших прадедов и прапрадедов, разбросанных по его страницам, отделены от нас ровно столетием. А чем связаны с нами нынешними (что связаны - несомненно)?
Ответить на это попытаются публикации новой рубрики "Плюс-минус сто лет", которая сегодня дебютирует на страницах "Большого мира". Ее замысел - объединение на одной газетной полосе фотопортретов, разделенных столетием. Принцип объединения прост: мы берем людей одной профессии. Первыми героинями новой рубрики стали учительницы. О тех, кто изображен на портретах вековой давности, мы, как правило, знаем лишь то, что сообщают скупые подписи в фотоальбоме "Каменного пояса". Если кто-то из наших читателей знает больше (вдруг вы узнали в учительнице Верхнеуральской женской гимназии свою прабабушку?), будем рады прочитать ваш рассказ и, по возможности, опубликовать его.
А то, что рубрика дебютирует на странице, посвященной "путешествиям во все стороны", вполне естественно. Это ведь фотопутешествие во времени, вполне доступное каждому: достаточно открыть семейный фотоальбом или наши страницы.
Передо мной две фотографии. Учительницу 31-го челябинского лицея Наталью Александровну Акимову фотокорреспондент "Челябинского рабочего" Борис Каулин запечатлел на одном из уроков совсем недавно, вот и надпись на доске мелом - 3 мая 2001 года. Другая фотография изображает преподавательницу Верхнеуральской женской гимназии Александру Павловну Емельянову. Портрет сделан неизвестным мастером в начале века и впервые опубликован в книге "Челябинская область в фотографиях". Обеих женщин роднит то, что они молоды, красивы и наверняка любимы детьми. Наталья Александровна работает в одном городе со мной. Возможно, мы встречаемся на улице, в магазине, вместе заходим в трамвай, любим одни и те же фильмы и книги. Про Александру Павловну мне неизвестно ничего, кроме того, что она жила на сто лет раньше своей коллеги. Но это вызывает интерес не меньший, чем если бы она была нашей сверстницей.
Почему?
Чудо фотографии сродни чуду человеческой памяти, способной вызывать к жизни давно забытые имена и образы. Должно быть, это и волнует нас, когда мы смотрим на старые фотоснимки: мы знаем, что изображенные на них люди давно умерли, но ведь обитают же они где-то, раз могут вот так, испытующе и пристально смотреть нам в глаза, улыбаться, манить: Старые фотографии напоминают о бессмертии души и о ее могуществе. Для души нет преград в виде прошлого, она не знает категории времени. Да и есть ли оно, время, где-нибудь еще, кроме учебника грамматики?
Современный снимок в большинстве случаев дарит нам радость узнавания конкретного объекта ("Как ты хорошо получилась!" - говорю я подруге, рассматривая ее фотографию на паспорт). Старое фото всегда интерактивно. Освобождаясь за давностью лет от необходимости сравнивать степень схожести фотографии с оригиналом, мы даем волю своей фантазии и незаметно начинаем совершать перемещения во времени. Если долго смотреть на старый снимок, то наступит момент узнавания. Это значит, что перемещение началось, и ты вспомнишь, что все это с тобой уже было, только вот где - во сне, в прошлой жизни?... Я смотрю на фотографию женщины из прошлого, и уже через минуту мне хочется сказать: маска, я тебя знаю. Причем знаю даже больше, чем позволяют увидеть рамки одного фотоснимка: я знаю, каким трудом давался этот завиток прически, мне знакома эта улыбка. Потому что точно так же улыбалась и причесывалась моя бабушка. Я помню свет настольной лампы, пасьянс "Три листика", чтение книг по вечерам:
И если продолжать погружаться в это состояние, то окажется, что я помню не только молодость своей бабушки, но и более глубокий пласт жизни, но все это дремлет в сознании и только изредка дает о себе знать смутной ассоциацией, нечаянной приязнью, случайным совпадением. Две фотографии на газетной полосе - из разряда таких совпадений, открывающих шлюзы памяти. Если разобраться, то каждый из нас - маленький контейнер для перемещения вещества жизни из прошлого в настоящее. Небольшая такая копилочка, в которой наши предки постарались сохранить все самое ценное для себя - жизненный опыт, достижения, пристрастия - и тем самым во многом предопределили нашу судьбу. Так в мое пионерское детство мы замуровывали в фундаменты и стены разных строений послания людям ХХI века, была раньше такая мода. Кстати, ни разу не слышала о том, чтобы кто-нибудь эти послания потом прочитал:
Если бы меня попросили изобразить модель жизни, я бы нарисовала нечто похожее на бесконечную фотоленту или увеличенную молекулу ДНК, сотканную из миллионов фотокадров-копилочек. Фотолента движется вперед, но ее ткани выкроены из материала прошлого, несут опыт прежних существований и превращений.
Психологи говорят, что нужно жить настоящим. Я бы добавила: и любить прошлое. То есть принимать его таким, какое оно есть, не пытаясь перекраивать, а просто сопоставляя его с настоящим и делая выводы. Почаще листайте семейные фотоальбомы, вызывайте в памяти образы ушедших людей, сравнивайте себя с ними. Всякий сознательный экскурс в прошлое - акция единения с прожитой жизнью. Ведь сегодняшний день завтра тоже станет прошлым.
Лидия ПАНФИЛОВА