30-05-01
Мой друг, один из самых популярных русских поэтов, недавно съездил в Тбилиси. Мы оба давно любим Грузию, дружили со многими из тамошних блестящих поэтов, переводили их, ездили друг к другу в гости: После возвращения в Москву он удивленно рассказывал мне, что наши общие приятели демонстративно "забыли" русский язык. Московский гость так и не сумел понять, почему неумение читать стихи Пастернака или Ахматовой в оригинале стало доблестью для поэтов, бывших всегда столь дружелюбными. Впрочем, речь не только о поэтах; недавно в московский "Спартак" взяли из Грузии молодого защитника, и я прочел в газете, что парню трудно в команде, потому что он совершенно не умеет объясниться по-русски. Бразильцы, играющие в "Спартаке", умеют, а молодой грузин - нет:
Я предельно далек от желания насильно учить гордых кавказцев русскому языку. Я размышляю о том, почему вдруг он стал им не нужен. Или - почему им внушают эту ненужность. Без возмущения, скорее удивленно, слежу, как русский язык выдавливают из Прибалтики или Средней Азии, как в моей родной Украине закрывают русские школы.
Сложились даже некие закономерности. Став президентом Грузии, литератор Гамсахурдиа предложил закон об уголовном преследовании грузин, вступивших в брак с негрузинками. Доктор филологии Эльчибей, ставший президентом Азербайджана, и доктор филологии Тер-Петросян, избранный на эту должность в Армении, обозначили начало войны между двумя соседними народами - войны, не конченной до сих пор. В Москве на писательском съезде говорили о "преступных нациях", а в парламенте призывали к антисемитизму. Помню, как была потрясена Америка, когда там показали телефильм из Западной Украины, где борцы за чистоту родимой культуры по-гитлеровски вскидывали правую руку вверх и орали: "Слава нации!" В Белоруссии именно несколько писателей громче всех призывают к отказу от близких отношений с Россией. В мятежной Чечне после гибели Дудаева президентом стал Яндарбиев, литконсультант местного Союза писателей:
Не правда ли, странно- образованные люди столь агрессивно борются с широтой образования?
У такого национализма вполне корыстная подкладка. В течение десятилетий местная бюрократия делала ставку на посредственных деятелей культуры - ими легче управлять. А уж те, смертельно боясь конкуренции, старательно душили все талантливое, строго следя, чтобы национальные культуры не вырывались из провинциальных рамок. Чингиз Айтматов в Киргизии, Василь Быков в Белоруссии или Олжас Сулейменов в Казахстане писали по-русски, не находя иного выхода из круга, начерченного провинциалами, за что их травили суперпатриоты. В украинском Союзе писателей косо поглядывали на тех, кто регулярно публиковался в Москве, - это было похоже на то, как если бы конструкторскому бюро Антонова разрешили строить самолеты исключительно для полетов над Киевской областью.
В начале 90-х на короткое время интересы культурных провинциалов и гребущих под себя партийцев сомкнулись. Почти во всех бывших советских республиках к власти пришли второсортные культуртрегеры в сопровождении партийной элиты. Тогда и загудели трубы в честь провинциализма, смешанные браки объявили преступными, а русский язык, связывавший национальные культуры между собой и с миром, - ненужным.
К сожалению, корыстных провинциалов хватает и в столице России, где сегодня множество несчастий списывается на "лиц кавказской национальности", в Думе рассуждают о преимуществах русского народа перед иными, а полуграмотный, но горластый депутат Шандыбин вопит, что "Бородина арестовали как русского человека и патриота".
Разумеется, я не говорю о национальной независимости, о государственной самостоятельности бывших союзных республик - сегодня это непреложный факт. Речь идет об ином - о сознательной провинциализации как способе выживания местных элит: безграмотным лидерам нужны безграмотные подданные.
Можно фантазировать о высоких национальных идеях сколько угодно; на самом же деле на постсоветском пространстве произошла шумная дележка собственности, в которой использовали поэтов или музыкантов для вполне конкретной цели. Их именовали национальной гордостью, им разрешали болтать с любых трибун, размахивать любыми флагами, хоть со свастикой, и даже посидеть в президентских кабинетах. А тем временем старая партийная номенклатура прибирала к рукам все ценное, что имелось в стране. Когда же этот процесс завершился, самодовольных болтунов бесцеремонно согнали со сцены. Где они сегодня? Хоть кто-нибудь закрепился во власти? Во всех бывших союзных республиках произошло одно и то же: с националистами обошлись как с известным гигиеническим изделием, которое вышвыривается сразу после использования.
Впрочем, ни на что иное националисты, пожалуй, и не годятся:
Виталий КОРОТИЧ ("Золотые перья")