30-07-98
О деликатном блюде в больничном меню я узнал из местной газеты. Заместитель главврача по экономическим вопросам Р. Ичева в статье "Работу учителя и врача нельзя обсуждать при всем народе" пишет: "Скоро в районе Ближней Дачи не останется бродячих собак (больные сами стали заботиться о своем калорийном питании)".
В районе Ближней Дачи располагается туберкулезный диспансер... На другом конце провода в ответ на мое недоуменное "Неужели?" так же удивленно парировали: "Весь город знает, вы один не знаете! Скоро сотрудники побегут ловить собак: нам уже три месяца денег не дают".
Первой, кто мне встретился на территории туббольницы, была длинноногая собака Найда. Ее обвислый живот говорил о неоднократном подвиге материнства. Да, подтвердили сотрудники, Найда - всеобщая любимица. Недавно принесла восемь щенков - так всех разобрали. А с одним из щеночков беда приключилась: чем-то отравился и помер. Так все плакали. А вот к другим ее сородичам отношение иное. "Какое именно?" - поинтересовался я. Вместо ответа меня проводили в палату, в которой находился в одиночестве среднего роста немолодой человек с изможденным лицом.
- Вадим, - представился он. И, поглядев на раскрытый блокнот, согласно кивнул. - Пишите, я все расскажу.
Перед грядущим откровением моего нового знакомого я осмотрел палату. Несколько кроватей, стол. Стены выкрашены светлой краской. На табуретке электроплитка, обернутая проводом. Работает холодильник. Испросив разрешения, заглядываю туда. Пусто. Только в морозилке полупустой полиэтиленовый пакет.
- Присаживайтесь, - пригласил Вадим. - Значит, так. Болею я уже шестой год. Но к врачам обратился только сейчас. Конечно, сам виноват. Заработал туберкулез перед ноябрьскими. Простудился на ремонте крыши. С тех пор похудел на двенадцать килограммов. Аппетита нет, поэтому здешнее меню устраивает. Против городской больницы кормят лучше. Масло, молоко дают. В полдник - булочка, сладкий чай. Другие, правда, обижаются... Ел ли собак? Раза три-четыре пробовал. Вот на этой плитке готовил. Какое по вкусу? Вроде баранины. А так - на озеро ходим, рыбачим. Только вот пришел с рыбкой, поймал несколько чебачишек.
Вадим дважды побывал в колонии. Оба раза за хулиганку. Была семья. Распалась. Дети взрослые. Живет в бараке. Перебивается случайными заработками. Да и остальные пациенты диспансера не отличались прежде примерным поведением. Многие не по разу побывали в местах не столь отдаленных...
Попрощавшись с Вадимом, я сделал круг и вышел на противоположную сторону лечебного корпуса. У входной двери грелся на солнце улыбчивый парень в шлепанцах на босу ногу. Несмотря на располагающую внешность, он оказался крайне застенчивым и откровенничать вовсе не собирался. Сообщил лишь, что называть его можно Васей. Собачатина ему не очень нравится. И вообще, процесс заготовки данного продукта Васе неизвестен. Почувствовав неловкость от собственного недоговаривания, смутился еще больше. Но тут же нашел выход.
- Давайте я вам человека позову. Он все расскажет.
Вася наклонился к окну палаты и постучал в стекло. На стук вышел симпатичный брюнет. Строго посмотрел на меня и присел на корточки: "С кем имею честь?" - так же серьезно справился он. И, в свою очередь, назвался: "Юрий Кравцов, 28 лет".
- Собачками интересуетесь? Могу пояснить. Нет, сам не убивал. И что это за слово - убивать! Животное предназначено для уничтожения. Вот человека могу убить. За что? Да за то, что со мной люди сделали. Хотел учиться в "сороковке". Не взяли из-за плохой отметки по поведению в школе... Посадили на четыре года вместо банкирского сынка. Эта мышь серогорбая украла мопед, разобрала и ко мне в гараж поставила. А когда его взяли, он на меня показал. Потом его все равно посадили. А меня в итоге "четыре года на рога и - вперед на общий режим". Туберкулез поймал благодаря одной заведующей отделением в Челябинске. Из-за ее активного лечения у меня две каверны - фиброзно-каверный туберкулез правого легкого, которое по выходе из колонии удалили полностью. Я инвалид второй группы. Ведро воды не могу принести. А когда пошел просить квартиру, мне сказали: "Таких, как ты, орлов у нас 340 человек". Так я не летать собираюсь, а просто жить. Основная масса здесь из зон. Вон и Вася тоже. (Внимательно слушавший наш разговор Вася застенчиво кивнул головой). Так у меня хоть пенсия 291 рубль, угол свой есть, родственники имеются. А Вася куда пойдет? Обратно в тюрьму? Вечно он что ли здесь будет лежать!
Теплую беседу прервал невесть откуда появившийся Вадим. С двумя пачками чая в руках он быстрым шагом прошел мимо нас в гулкий вестибюль, на ходу бросив мне: "Идите за мной!" - "Так я с человеком разговариваю". - "Ничего, - категорично резанул Вадим, - подождет!"
Мы вновь вошли в палату. Вадим положил пачки чая на стол и повернулся ко мне.
- Вы в холодильник заглядывали? - жестко спросил он.
- Так вы же мне разрешили, - начал я почему-то оправдываться, подозревая, что допустил какую-то оплошность, за которую придется здесь же расплачиваться.
- И ничего в нем не нашли? - продолжал допрос Вадим.
- Ничего...
- Так вот, я хочу быть перед вами окончательно честным.
С этими словами Вадим достал из морозильника пакет и развернул его.
- Не беспокойтесь, оно чистое, я хорошо промыл.
Передо мной лежал замороженный мясной кругляш с сероватыми вкрапинами сала. Не похожий ни на говядину, ни на свинину, ни, тем более, на полузабытую баранину... Осторожно наклонившись, я понюхал. От мяса несло рыбой.
- Точно, - подтвердил Вадим, - я в этот пакет пойманную рыбу складывал. А так нормально пахнет.
Слегка пошатываясь от впечатлений, вернулся я к своим собеседникам. Юра, по моему лицу определив, на какую экскурсию меня водили, сменил тему.
- Видели, что ли? Так это просто делается. Идешь в центр (здесь ловить уже нечего), хватаешь Шарика (они же все ручные) и - сюда, на берег озера. Разделал и вари! У меня вчера вот такая "котлета" сорвалась, - и он провел ребром ладони по середине груди...
Пищевой блок встретил меня пустыми котлами и полным отсутствием каких-либо пищевых ароматов. Со слов диетсестры Лены Плаксиной записываю содержание меню на 7 июля... Завтрак - отварная вермишель с маргарином, чай, 150 граммов хлеба. Обед - суп на воде с домашней лапшой, каша перловая с маргарином на молоке, напиток из яблочного повидла. Полдник - чай и булочка. Ужин - каша пшенная на молоке, чай.
Собачатины в меню не значилось.
- Мясо раз в неделю бывает, - говорит Лена, - но не всегда.
- А года два назад меню было другое, - вспоминает буфетчица Валентина Четина. - На завтрак шницель, в обед - мясной суп, котлеты или гуляш, в ужин - бифштекс.
Врачи, с которыми я встречался, солидарны с труженицами пищеблока: основа лечения - калорийное питание. У того же Вадима наблюдается ухудшение здоровья вместо улучшения. Для биостимуляторов, противотуберкулезных таблеток нужен сытый желудок.
- Да, больные едят собак, - подтвердил главврач диспансера Анатолий Герсберг. - И, как я слышал, то же происходит и в других небольших городах. Но калорийность собачьего мяса тут ни при чем. Тем более, животные бродячие, и неизвестно, чем сами болеют. Просто людям нечего есть, вот они и пошли на такой промысел. В "застойные времена" у нас было ресторанное меню - на выбор. Сейчас больные, по сути, голодают. Но больше, чем голод, меня беспокоит грядущая зима, к которой больница совершенно не готова - нет денег на ремонт котельной. Вот когда к голоду прибавится холод - сами уйдем и больных разгоним.
По норме больных надо кормить из расчета 18 рублей в месяц на человека. Сейчас норма располовинена и колеблется между семью и одиннадцатью рублями.
- Раньше давали сколько надо, а нынче исходим из того, что есть, - говорит заместитель главврача центральной городской больницы ЦГБ Н. Семиков. - Крупы и муки - море, а масла, мяса, рыбы - нет. Обеспечение тубдиспансера питанием проходит по взаимозачетной схеме, что удорожает продукты.
Да, средства ограничены. Финуправление городской администрации на нужды ЦГБ вместо ранее утвержденных 2731 млн. рублей оставило 1226 млн. Из-за этого в два и более раза сократился продпаек для больных. Да и продукты питания закупаются порой далеко не всегда того качества, которое требуется для больных, тем более "тубиков". Есть у сотрудников диспансера претензии к городской администрации. Ей бы стоило повнимательнее присматриваться к проблемам туббольницы, пока они, эти проблемы, не стали общегородскими.
Туберкулез - явление социальное. Не зря его называют болезнью бедных. Эта напасть очень быстро реагирует на все изменения в обществе, будь то война или социально-экономический спад, как сейчас. Ежегодно на планете туберкулезом заболевают восемь миллионов человек, и более трех от него умирают. Это больше, чем от СПИДа, малярии и тропических болезней вместе взятых. Причем чаще всего гибнут люди трудоспособного возраста. ВОЗ считает: если не будет должной профилактики, то в ближайшие тридцать лет заболеет более 90 миллионов человек, а 30 миллионов - умрет.
В России за последние пять лет заболеваемость выросла на 70 процентов, а заразными формами - на 50. Среди детей - на 45. Смертность - на 87 процентов. Это самый высокий уровень среди других инфекционных заболеваний.
Кыштым по туберкулезу далеко не самый худший город области. За прошлый год - 34 случая заболевания из расчета на 100 тысяч жителей. Среднеобластной показатель - 47 случаев. В Каслях - 63, Копейске - 66, Кунашаке - 62, Коркино - 56, Уфалее - 38, в Озерске - 32.
Но, как считает А. Герсберг, все эти цифры лукавые. Проведи настоящую профилактику, и они могут возрасти.
- Раньше мы составляли план-график и проверяли все трудовые коллективы. Сейчас же многие заводы не работают, люди или сокращены, или находятся в длительных административных отпусках. Да и больницы обеднели. Зашел в городскую - флюорограф стоит. "Почему?" - спрашиваю. "Пленки нет!" - "Почему не купите", - "Денег нет!"
День моего приезда в туббольницу совпал со знаменательным для фтизиатров событием - им выдали зарплату за апрель. Во двор заехала белая "Нива", и медики потянулись к открытым задним дверцам: местный предприниматель привез для персонала мясо. При ближайшем рассмотрении я узнал продавца: у весов стоял сосед по дому. А посему я без опаски купил пару кило очень даже неплохой и относительно дешевой свинины.
Виктор РИСКИН.
(Наш корр.).
г. Кыштым.