30-09-04
"В рекламе мы не нуждаемся", - встречает нас один из сотрудников Кыштымского керамического комбината. А никто и не спорит. Уже сам поселок Каолиновый всем своим видом будто говорит: "Нам и без вас хорошо живется". Чистенький сосновый лесок, минимум указателей, тишина и редкие прохожие на улицах, серенькая одноэтажка - управление завода. И уж совсем еле заметное строение - сам комбинат. Кто бы мог подумать, что в таком состоянии подчеркнутой засекреченности вот уже 60 лет производят вовсе не какое-нибудь стратегически важное биологическое оружие, а самые обычные унитазы.
Причем если с виду все это выглядит маловыразительно и буднично, то сами цеха и обстановка унитазного производства - словно картинки из фантастической реальности. Местами - из как бы застывшей во времени советской реальности: с тем же непременным "Экраном показателей" с серпом и молотом, с репродукцией Брюллова, настенным коллажем из коробочек из-под чая. И главное - с работой, основанной исключительно на труде ручном.
Одновременно все это - еще и картинки из реальности нынешней. Феминистской, например. Подобная ассоциация неизбежна: кроме, наверное, лишь десятка комплектовщиков и так называемых "трясунов", в цехе санфаянса все остальные - почти 200 работников - женщины. Причем женщины молодые.
Именно они, маленькие, юркие, сосредоточенные, мелькают в первом зале, где на вагонетках, словно целый полк солдат, стройными рядами стоят сами унитазы. Сначала жидкая глина (шликер) заливается в специальные гипсовые формы (сами унитазы - снизу струей под напором, а бачки - сверху через воронку). Потом здесь же изделия под специальной вялкой сушатся 12 часов подряд.
В следующем зале строго по трафаретам все те же ловкие женские руки обрабатывают все дырки на каждом бачке, замывают неровности на всех унитазах. К слову, за неделю на продажу их приготавливается 797 штук. Но именно этот процесс формирования будущих "туалетных жителей" здесь в унисон называют самым в этом деле важным. Более того, говорят, что это - ювелирная работа, справиться с которой под силу только женщине. А уж обжиг (16 часов), охлаждение (еще 16 часов) и глазуровка унитазов (по сути, простая до безобразия: унитазы поодиночке мужчины просто окунают в большой чан с белой глазурью) - дело второе.
По крайней мере, это "унитазных дел мастерицы" знают наверняка. На вопрос же о том, не смущает ли такая вот необычная специфика их работы, либо отмалчиваются, либо заявляют: "А что здесь такого? Это ведь почти то же самое, что пельменщицей работать". Ну как с такой логикой поспоришь?
Мила ЕЛЬНИКОВА