31-12-08
На "Большую разницу" я попала благодаря Кириллу Огошкову, экс-участнику команды "УЕздный город". Несколько лет назад он переехал из Челябинска в Москву и сейчас пишет сценарии для нескольких юмористических программ, в том числе "Большой разницы" на Первом и "Ты смешной" на НТВ. Съемки "Большой разницы" проходят на территории одного из московских заводов. Прохожу через КПП и довольно долго иду вдоль заборов и мрачного вида строений, следуя указателям "Моя студия", "Павильон N 4". Краем глаза замечаю рельсы и ржавый вагончик. Ни за что бы не подумала, что в таком мрачном месте делается такая веселая программа.
Дергаю за ручку тяжелой железной двери и попадаю в курилку. За второй дверью находится студия "Большой разницы". За пределами съемочной площадки - куча проводов и Ленин с указующим перстом. Я было подумала, что вождь пролетариата стоит тут с тех времен, когда павильон еще был заводским цехом, но ошиблась.
Перед началом съемок меня предупредили, что не следует занимать три первых ряда: на них будут сидеть селебритис, то есть медийные лица. На сиденьях предусмотрительно лежали таблички: "Фабрика", "Камеди Клаб", "Верник", "Малахов" и другие.
Верхние ряды для обычных зрителей красивее и уютнее нижних. Одно плохо: сиденья - доски, обтянутые черным сукном, - жестковаты. В спектакле Челябинского театра драмы "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" всем зрителям, перед тем как они усядутся на деревянные скамейки, давали расшитые атласом подушечки. На шестой час сидения в студии я оценила всю гуманность такого подхода.
Перед началом передачи две дамы в вечерних туалетах, впервые участвовавшие в массовке, горячо обсуждали тему, не будет ли им холодно.
- Да нет, когда софиты включат, такая жара будет стоять!
За спиной слышу разговор двух парней, тоже из массовки:
- Ты что, неужели на ТВ ни разу не был?
- Ни разу.
- Сколько же тебе лет?
- 22.
- И чем же ты занимался до сих пор?
- Да так, учился, работал.
Между тем приготовления к съемкам идут полным ходом. Репетируют вынос "Золотой тормашки" - наградной статуэтки. На сцене - продюсер Руслан Сорокин, девушка Анна с модельной внешностью выносит ему Тормашку.
- А нельзя ли более торжественно и сексуально? - просит Руслан.
- Это будет, - раздается голос откуда-то сверху. - Просто ты не тот объект. Когда выйдет настоящий объект, поймешь, что по-другому выносить ее просто нельзя!
Постепенно полупустая студия заполняется: сначала приходит массовка, потом подтягиваются селебритис. Самые дисциплинированные - Ярмольник, Гордон, папины дочки и Гусман. Нас, галерку, без конца пересаживают с места на место для лучшей картинки. Интеллигентная женщина, бригадир массовки, инструктирует:
- Ребята, все видели шоу? Представляете, о чем оно? Единственная просьба: смеемся так, чтобы от зубов отскакивало! Тут все реально смешно, так что напрягаться не придется. Но в жизни мы обычно стесняемся, тихонько хихикаем, а тут нужно ржать!
Вот уже почти все в студии. Я внимательно смотрю на селебритис. Одеты - не скажу, что просто, но демократично, особенно "Камеди Клаб". Они в джинсах и свитерах темных тонов. Паша Артемьев из группы "Корни" с каким-то подобием вязаной косыночки на голове. Да, этот, пожалуй, в Ленинском районе Челябинска за своего не сойдет. Еще селебритис очень чувственные - при встрече тепло обнимаются друг с другом, а смеются и хлопают громче массовки.
В полдень приступили к съемкам. Для затравки нам показали лучшее из предыдущих выпусков. Пародии действительно смешные, хохочем и хлопаем в свое удовольствие. Тут вторая бригадирша массовки, женщина куда более свирепая, чем первая, оборачивается к нам: "Почему так тихо ржем? Почему так редко хлопаем? При хлопках руки поднимать!" Меня пронизывает ледяной холод. Страх - не самая лучшая мотивация для смеха.
Большинство пародий записывается в студии. У "Большой разницы" есть своя постоянная труппа из 12 актеров. Для специфических пародий и массовых сцен приглашаются актеры со стороны. Поскольку число объектов пародии ограничено, излюбленный прием большинства юмористических сценок - некое фантастическое допущение. На один и тот же объект можно делать пародии с разными допущениями. Вот примеры из того, что видели мы: сериал "Папины дочки", идущий 40 лет; "Камеди Клаб", если бы он снимался в 50-е годы ХХ века (вот для чего был нужен стоящий за кулисами Ленин с указующим перстом); первая часть "Иронии судьбы", если бы ее снял не Рязанов, а Бекмамбетов.
Ведущие Иван Ургант и Александр Цекало в честь новогоднего выпуска программы были при полном параде. Скажу сразу: никаких подсказывающих устройств у них в ушах нет, все говорится и записывается вживую, с колес. Для меня было открытием, что ведущие мыслят и действуют гораздо шире заданного сценария. Лишь десятая часть шуток, произнесенных со сцены, попадает в эфир. Главный острослов "Большой разницы" - это, разумеется, Иван Ургант. По сцене перемещают тумбочку, Иван одобрительно кивает: "Так она стоит в разы смешнее!" Внезапно останавливается крутящаяся сцена-трансформер, Ургант опять тут как тут: "Саша, ты, что ли, там застрял? Я же тебе обещал потом показать, как устроен механизм!" Эта способность Урганта моментально на все реагировать удивила даже всякое видавших селебритис.
Кульминационным моментом стала пародия на "Камеди Клаб". Резиденты в ответ показали свою интермедию про двух актеров ТЮЗа, один из которых переигрывает, другой - недоигрывает. Юмор у камедиклабщиков особенный. Никто из них не переодевался, не накладывал грим и т.д. Гарик Харламов, играя "переигрывающую" Людмилу Прокофьевну, говорил обычным, муж-ским голосом. Мне кажется, и зрители, и телезрители увидят в нем не Людмилу Прокофьевну, а именно Гарика Харламова в образе Людмилы Прокофьевны. Эффекта лицедейства нет, но при этом (а отчасти и из-за этого) смешно. Когда два Гарика, Харламов и Мартиросян, вместе с Тимуром Батрутдиновым уходили со сцены, Гусман и Ярмольник подбежали к ним, выражая искреннюю радость по поводу удачной интермедии.
Съемки шли полным ходом, одни знаменитости уходили, на смену им приходили новые. В перерыве массовка подкреплялась принесенными из дома бутербродами: буфета в павильоне не было.
Забуксовали мы на Гордоне: раз за разом актеры играли пародию на передачу "Гордон Кихот", и все время с какими-то помарками. К пяти часам вечера селебритис разошлись, и те дамы из массовки, что были в вечерних туалетах, перекочевали в первый ряд.
Звукооператор Герман подбадривал нас:
- Дорогие зрители, вы героически себя ведете, но нам ваши кислые лица не нужны! Вон, смотрите, ведущие у нас - как огурчики!
- Огурчики, помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике, - бормотал Александр Цекало.
На площадке Цекало и Ургант никуда не торопились и не капризничали. Покорно записывали один дубль за другим, по многу раз произнося свои реплики. Дубль писали даже в том случае, когда все проходило без помарок - на всякий случай. Воистину многим нашим телевизионщикам и актерам стоило бы поучиться терпеливости у москвичей. К восьми часам вечера съемки стали подходить к концу. Челюсти сводило от улыбок, ладони ныли от аплодисментов, голова раскалывалась от шума и яркого света софитов. А тут - запись финала, выстрелы конфетти, кульминация радости и веселья. Сил не было никаких, я решила схалтурить: авось ложка дегтя бочку меда не испортит. Дубль финала: нужно привести себя в порядок после первого выстрела конфетти. Девчонки достают зеркальца, я чувствую, как чьи-то руки с заднего ряда копошатся в моих волосах, вынимая блестки. Нежданная помощь тронула в самое сердце и придала сил. Дубль отрабатываю на полную катушку, кричу: "Браво" и "С Новым годом!"
Олеся ГОРЮК
Посмотреть этот выпуск "Большой разницы" можно будет 1 января на Первом канале после вечернего выпуска программы "Время".